বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট ন্িনঃ, ৩, ভবানী দভ্ভ লেন, 
কলিকাতা-_-৭ হইতে শ্রীশক্তিকুমার ভাছুড়ী কর্তৃক প্রকাশিত | 


প্রথম প্রকাশ 
আাষাড_ ১৩৬৪ 
জুলাই__১৯%৭ 


আজ 2 ভিন টাক। 


কনা প্রেস প্রাইভেট ন্িনিঃ, ৯, শিবনারাষণ দাস দেন, 
কন্িকাতা__৬ হইতে শ্রীক্বোধচক্র মণ্ডল কর্তৃক মুন্দিত । 


শিলঙ 
পনেরোই জুন, ১৯৫৭ 


“উত্তর আকাশ” ধারাবাহিকভাবে 
মাসিক “নতুন সাভিতো” প্রকাশিত 
ভযেছিল। বহ আক!রে বেব করবার 
সময এখানে ওখানে কিছু কিছু ষোগ 
করেছি । আমাব ছেট মাসি শ্রীমতী 
নীলিম। চক্রবর্তী ও ধন্ধ শ্রমকুল ভটাচার্য 
বাপ পাঞুলিপিটি কপি কবে 
দিষেছেন। কবিবন্ধ শ্রাবীরেন্দ্রনাণ 
রক্ষিত ও “নতুন সাহিত্য” সম্পাদক 
শ্ীমনিলকুমান সিংভের উৎসাহ ছাড়া 
বইটি লেখা ও ছাপা হতো কি না 
সন্দেভ। 

তদের সকলের কাছে মামার 
রুতজ্ঞতার সীমা নেই । 


বনমালী গোস্বামী 


প্রষ বঞ্ধু 
শীস্গবারবিগয় সেনশুগুকে- 


“. -থ1 পেয়েছি সেই মোর অক্ষ ধন, 
ঘা পাইনি বডে। সেই নয়। 

চিত ভাঁবিধা রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি ভষ |” 


_বরবাক্রনাথ 
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এক 


চেহার। গামার বরাবরই খুব ভাল। যেমন বুকেব ছানি, তেমনি 
খাদা শাক আর কুতকুতে চোখ, সরু লিকলিকে কগ। জাগা গলা । 
তব ভরসা ছিল একদুষ্টিত্তে সবাই, আমায় বাঙালী বলে চিনে নেবে ! 
ঝুল ভাঙাল প্রাথম ইস্টুলের *৮, হেডমাস্টার | একপাল ছেলের সামনে 
সটান শুধিয়ে বসলেন একদিন শার ইউ এ শ্পোলী £ 

মর্সাহৃত হলাম খুবই | বিদেশীর ভ্রান্তি বলে পান্নার মুখে মাথায় 
হাত ঝুলিয়ে দিলাম । কিন্তু বছর কয়েক পরে গেছি এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে অফিসে দেখ। করতে । দাঁড়িয়ে আছি বারান্দার সিঁড়ির পাশে। 
১ঠাত সোরগোল উঠল £ মিল্ত্রি এসেছে । বঝলাম বাড়িটির বিজলীর 
তারে গগুগ্োল বেধেছে, মিজ্সির অপেক্ষা করছে সবাই । খিনিট 
কয়ক বাদেই হশ্তদন্ত বড়বাবু বারান্দায় বেরিয়ে এসেই পাকভাও 
কবলেন গামাকে £ এতন| দেরী কাছে ট হা, শীগগির লট” ঠিক করে 
দাও | -প্রাণটা মোড় দিয়ে উঠলেও সন্মিত মুখে নীরবে আঙুল তুলে 
গামি ভাব দৃষ্টি আকধণ করণাম ডান ধারের লাইট পোস্টটার দিকে | 
মোট। সোটা। বিহারী মিস্ট্রিটি হাফপাণন্ট পরে শাখায়গের মন সচ্ছন্দ- 
গতিতে তর কবে পোস্ট বেয়ে উপরে উঠছিল। ঠিক শক্ষুনি 
আমার পরিচিত ভদ্রগকও এসে হাজির । ব্যাপার বাঝে বড়বাব 
জিব কেটে লজ্জায় জড়ো সড়ে। । 


গারে। আছে । একদিন এক সিনেমা! হলেন গ্যালারির দরজার 
পাশে টিকিট হাতে নিয়ে উধাও গেটকিপারের শাশার দাড়িয়ে আছি। 


উত্তর আকাশ 


হৈ হৈ করে ছুটে এলেন এক ভদ্রলোক । একট! টিকিট মুস্ুর্তে আমার 
হাতে গুঁজে দিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন | হা! 
হতোস্মি। দিনেমা দেখতে এসে গেটকিপার বনে গেলাম ? 
এক মণিপুরী ভদ্রলোক আমাকে একদিন এক অফিসে পেয়ে 
মণিপুরী ভাষায় খুব কষে ছু-কথা শুনিয়ে দিয়ে জবাবের প্রত্যাশায় 
চোখে চোখ রাখলেন । বুঝলাম, আমার বিচিত্র চেহারা আবার তার 
“খেল” শুর করেছে । নিবিড় অপতা স্সেহে আমার চোখে মুখে 
আল্‌তো হাত বুলিয়ে বাংলায় বললাম £ আমার নাম এই, আমার 
বাড়ি অমুক জিলায় । ৃ 
_উঃ | মস্ত জিব কেটে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন 
ভদ্রলোক । 
_--আহা হা, মাপ করুন । আমার দেশের এক ছোকর। সাত 
বছর আগে ত্রিশ টাক! ধার নিয়েছিল । আমি ভাবছিলাম__আঃ, 
দেখুন দেখি | 
তীব্র আফশোষে ভদ্রলোক আমার পিঠ চাপড়ে “াদারে, ভাইরে; 
বলে কাতরাতে শুরু, করলেন। কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম তখনো তার 
ছোট ছুটি চোখে গাঢ় সন্দেহের ছায়া জমাট বীধা | 
এমন যার বহুরূপী চেহারা তার মনে একটা ভঃখ থাকবেই । 
বামনদের যেমন থাকে কিংবা টা।রা, খোঁড়া, নেড়াদের | কিন্তু সব 
কিছুরই ভাল মন্দ সুবিধা অন্ুবিধ। রয়েছে । তাই যেদিন বনহুদশ্শী 
শ্রদ্ধেয় একবন্ধু বললেন ঃ5 ভারতকে দেখতে চাও গ তবে আর 
দশজনের মত টাকা খরচ করে দেশের শতকরা দশভাগ লোকের ছবি 
দেখতে বেরিও ন। | বাকি নব্দহ ভাগ, পার! খাটি ভারতবাসী, তাদের 
দেখতে হলে থার্ড ক্লাশ ট্রেনে চড়ে তাদেরই একজন হয়ে বেরিয়ে পড় । 
যদি ত। হতে পার, ওদের জানবে, ভারতের শাশ্বত আত্মার স্পন্দন 
বুক ভরে উপলন্ষি করতে পারবে । আর যদি চশমা চোখে সাঙ্গ গায়ে 
২ 
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পাইপ টেনে ওদের জানতে যাও, টুপ করে কচ্ছপের মত ওরা গল। 
ভিতরে টেনে নেবে, মেরে ফেলর্লেও ওদের অন্তরের কথা জানতে 
পারবে না কোনদিন । আমি দেখেছি, এই যাঁরা শতকরা নব্বই 
ভাগের দলে পড়ে, প্রতিদিন তার! হাজারে হাজারে থার্ড ক্লাশ টেনের 
কামরায় ঘরে বেড়াচ্ডে | ভারনকে জানতে চাও তো এদের জানো 
আগে 

শ্রদ্ধেয় বন্ধাটি আবেগ প্রবণ | কাঁপা গলায় তার ভারত কথা 
শেষ করে তিনি খুঁটিয়ে আমার মুখে তাকান্তে লাগলেন । ইঙ্গিত 
বুঝলাম । এতদিনে আমার বিচিত্র এই বন্রূপী চেহারার সুযোগ 
নেবার দিন এসেছে । 

তাই বেরিয়ে পড়লাম । জানুয়ারির বরফ-ঝরা শীতের সকালে 
সুর্য জাগবার আগেই গাড়িতে চড়ে বসলাম | গায়ে কালো লোম- 
উঠা ওভার কোট, মাথায় লালচে ড্রাইভারি টুপি, গলায় জড়ানো 
কম্ষটার। সঙ্গে চটের থলি । ডিজেলের শক্তিশালী ইন্জিন বুনে 
গুয়োরের মত ককিয়ে উঠতেই তাকালাম শিলঙের দক্ষিণে আকাশ- 
ছোয়া পাইনঘের। নীলাভ পাহাড়ের চড়ায়__যেদিকে আমার বাড়ি। 
_-চলো! সাথী, বান্ধে! গাঠুরী, বু ধরমে বানে হোগা 

দুধারে অনবরত মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের সারি, ছায়া নিবিড় পাইন 
বন আর ক্ষীণআোত্ত। ঝর্ণাধারা । আর মাঝে মাঝে প্রসারিত 
উপত্যকার বুকে পর্দার মত ঝুলন্ত বিরাট আন্বচ্ছ মেঘের মাল৷। 
অপুর্ব | 

এবার আর পাহাড় বন নয়। চকুচকে পালিশ ন্যাড়া টিলার সারি 
ছুধারে দাড়িয়ে । প্রভাতী রোদ গায়ে পড়ে যেন খলখলিয়ে হাসছে । 
এক একট। টিলাকে মনে হয় যেন প্রকাও প্রাগৈতিহাসিক হাতির মতন, 
তার গায়ে কালো কালো ভাজ । কখনো বা টিলার পাশের গভীর 
খাদ থেকে পাকখেয়ে সিগারেটের ধোয়ার মত উঠে আসছে পাতল৷ 


শু 
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মেঘের পুঞ্ত । আবার শুরু হল ঘন নিবিড় ছায়া ছায়। বশ। রাস্তার 
গাঁ ঘেসে নেমে যাওয়া গভীর খাদের সর্বাঙ্গ জুড়ে গাছগাছড়ার 
কোলাকুলি, অনেক নিচে বয়ে চলেছে অতি ক্ষীণ জলধার। ! এর 
ওধারে আবার শুরু হয়েছে টিলাময় উপত্যকা, তার ওপারে প্রহরীর 
মত স্থির অচঞ্চল দাড়িয়ে আকাশ-ছোয়। নীলাভ পাহাড় । সেদিকে 
তাকিয়ে তোমার মাঁথ। ঘুরবে, দিক্‌ দিশা হারিয়ে ফেলবে তুমি ! হঠাৎ 
বাচ্চাদের টেচামেচিতে ঢকিত হরে মুখ ফেরাবে তুমি । রাস্তার কিনারে 
রোদে দাঁড়িয়ে হান তুলে গাড়ির লোককে ডাকছে একপাল পাহাড়ের 
সরলপ্রাণ ছেলেমেয়ে । 
কিন্ত কী শীত। গাড়িটা মোড় ফিরতে মাকে মানে যে এক ঝলক 
রোদ ভিতরে ঢুকে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি 
এতক্ষণে গাড়ির ভিতরে শুরু হয়েছে কগের বিরুহ আওয়াজ 
ওকৃ ওক্‌-_ওরাক !'-"সপিল গতিতে প্রকাণ্ড গাড়ি পাক খাচ্ছে উচ়- 
নিচু রাস্তায়, প্রতিমুহ্ততে, মাথা ঘুরছে সব!ইর, বমি করছে অনেকে । 
বীভৎস পরশ্ট ! আমার সামনের সিটের শোটা-সোট। মাড়োয়ারিটি 
এতক্ষণ মাথ। হেলিয়ে ঘুমাচ্ছিল, এবার জেগে উদে হঠাৎ গলায় 
হেঁচকি টান তুলল একটা, হারপর স্প্রিএর মনু লাফ মেরে উঠল । 
তার শরীরটা! আচন্থিতে বেঁকে গেল, শাথাট। ঠক করে গাড়ির চালে 
ঠেকল। তার পাশে বস! বুডোটে বাঙালা ভদ্রলোক হা ই করে 
উঠলেন আতঙ্কে 1 এ্যা, একি, একি | লোকটি তখনো সম।নে 
হেচকি টানে শরার বেঁকিয়ে মাথা কে চালে! হৈ হৈ কাণ্ড। 
গাড়ি থামল | ড্রাইভার এখিয়ে এসে বাপারট। পরিক্ষার করে 
দিলে । পিছনের দিকে টকটকে লালশাড়ি পরে বসেছে একটি মেয়ে, 
এ রঙ. দেখে মগীরোগী ক্ষেপে গেছে । জ্ঞান হারিরেছে | 
বটে! বটে! জোয়ান দুজন এগিয়ে এসে এবার মাড়োয়ারিটির 
অশান্ত শরীরটাকে সজোরে সিটের সঙ্গে চেপে ধরল । তবুসেকি 
৪ 
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থাসতে চায়! পিছনে বস! লাল-শাড়ি মেরে লজ্জায় লল হয়ে উঠল | 
-টুক্টুকে লাল হয়েছে ওর ফস মুখ 

খ্যাপা ম্গী রোগীর বন্দোবস্ত করে ড্রাইভার সাহেব আবার গাড়ি 
ছাড়ল। 

খেয়ে দেয়ে পাঞ্র ফেরী খাটে বখন এসে স্টিমারে উঠলাম সুর্য 
তখন নীল আকাশের পশ্চিমে তীকাচ্ছে | ভিতরে এরি মধো মপা-রীতি 
জমায়েত হয়েছে শতশত লোক 2 দীনহীন বেশ ; শ্রান্ত, ক্লান্ত, আশা- 
ভরসাহীন । বাঙালী, অআসমিয়া, নেপালী, শশার সবচেয়ে বেশি 
বিহারী | প্রচ ভিড়ে পা রাখবার ঠাই নেই | উপরে এক চক্কর 
ঘলবে এলাম | ডেক চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে নভেল পড়ছে সাহেব 
বিবির।, ফিটফাট বেয়ার! চায়ের ট্রে হান্তে সসজ্জমে ছোটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে | মন্দ নয় াবহা ওয়াট । 

নিচের তলার দম বন্ধ করা ভিড়ে কোন রকমে এক পাশে রেলিঙে 
হেলান দিযে দাড়িয়ে র্লাম | মামার গ। ঘেষে জলজ্বোতের আশ্রান্ত 
গান, ছল-ছল-চছল-ছলাত- 

বঙ্গপ্রত্রের চওড়া ঘোলাটে বুকে লিকমিক রোদ | 

বাঁশী বাক্সিয়ে স্টিমার ছাড়ল । 

মিনিট দশেক পরে আবার সেই ববার দেখ! দ্রশ্য | 1»মার এসে 
ভিডেছে সামিনগাওএর ঘাটে । শত শত যাত্রী তাদের ছিন্ন মলিন 
বৌঁচিকা আর লাঠি-সেৌ!টা নিয়ে চাপ বেঁপে দাড়িয়েছে গেটের পাশে । 
কে মাগে মাবে। ততক্ষণ ওপারের জোয়ান কুলির পাল স্টিমারের 
রেলিং টপকে খাঁপা মৌমাছির মত সবিক্রমে "আক্রমণ করেছে 
নাত্রীদের | মালের জন্যে | টান। টানি, চেঁচামেচি ইেঁচড়া হেঁচড়ি, মহ 
এক কাণ্ড । এরপর গেট খুলতেই মিনিট পাঁচেক ধরে ছেলে বুড়ো 
মেয়েতে মিলে এমন পুচণ্ড ধাক্কাধাক্ষি শুরু, হল ম1 একমাত্র কুম্তমেলার 
নুথাই মনে কনিয়ে দেয় | 
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বালির পাড় ভেঙে হাপাতে হাপাতে খন উপরে এসে দাড়ালাম 
ক্রেন তখন টুইটুম্বুর । মুরগীর খাঁচা । না, তার চেয়েও খারাপ । 
মানুষে আর রকমারি মালপত্রে সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ) কোথাও 
উঠতে পাইন1। দৌড়াদৌড়ি করে করে গাড়ি ছাড়বার সময় হল । 
তবে কি আর যেতে পারব না ? হায়__ 
হঠাৎ দেখি এক কামরার সামনে হুড়োভড়ি। দৌড়ে গেলাম । 
ভিতর থেকে দরজা! জানল! বন্ধ করে বসে ছিল এতক্ষণ | হঠাৎ 
খুলতেই এই কাণ্ড। লাফিয়ে উঠে পড়লাম । 
গাড়ি ভতি সবাই মনিপুরী । এতক্ষণ রিজার্ড করে রেখেছিল গাড়ি, 
এবার রেগে অস্থির | কথায় বোঝাতে পারে না, শুধু হাত পা নাড়ে । 
চুপচাপ জানলার ধারে প্রায় ঝুলে রইলাম । ঘাম ঝরছে । 
ছোট্ট গাড়িতে মনিপুরীরা! মেয়ে পুরুষে মিলিয়ে প্রায় জন কুড়ি। 
আর ফসণ ধবধবে একটি কচি মেয়ে । গাড়ির গরমে ওর মা জামা 
খুলে নিয়েছে তার, ট্াংকের উপর হাত দুলিয়ে নাচছে মেয়েটি | 
মাথায় সোনালী চুল। বড় হলে হয়তো খুবই ভাল নাচবে সে। 
--কতদৃর যাইবেন !__ পাশেই বেঞ্চিতে টান হয়ে মে বসেছিল, সে 
একটা বিড়ি এগিয়ে ধরে ভাঙা বাংলায় শুধায় । 
-_দিল্পী |__ফন্‌ করে বলে বসি ।--একটু বসতে দেবেন ? 
সে একবার সমর্থনের আশায় অন্যদের মুখে তাকায় । রসকলি 
আক! নাক, মেয়েরা জড়িয়ে কোমরে পরেছে তাত্তের কাঁপড় এক 
টুকরা, আর গায়ে জামা । ছেলেদের কারো পরনে ধুতি, মাথায় সাদা 
পাগড়ী, কারো! বা আধুনিক কায়দায় অতি সম্তভ রেডিমেড 
কোট প্যান্ট । সবাই নিবিকার দ্ষ্টিতে আমার মুখে তাকায় একবার । 
একটু হাসে। অর্থহীন হাসি। তারপর বসবার জন্তে প্রায় ইঞ্চি 
ছয়েক জায়গা বের হয় রেলের সবুজ বেঞ্চির উপর | 
বেশ, বেশ, তাতেই হয়ে যাবে আমার । 
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টেন ছাঁড়ল। 
আলাপ জমে উঠল । 
_--আমর1 বাব নবদ্বীপ 1--এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলতে লাগল 
সে।-__আমাদের গুরু সেখানে । ন্তার পর কালীঘাট, শ্রীক্ষেত্র, মথুরা, 
আর ব্রন্দাবন ! 
শুনেই বেঞ্চির প্রান্ত থেকে রোগাটে এক প্রৌঢা কষ্টে উচ্চারণ করলে-_ 
_মধুর মধুর বংশী বাজে, কই সে রন্দাবন ! 
_ হ্যা, হা_খুশিতে মাথা নাঁড়লে অর্বয়সী লোকটা । 
যোগীন্দ্র সিং | 
বিকেলের নরম গোলাপী আলে। ছড়িয়ে পড়েছে ধান কেটে নেওয়। 
আদিগন্ত মাঠে, নিরাল। গায়ে আর কামরূপের ধুসর টিলায় । নেন 
চলেছে ঝিকিঝিকি । অনেক লোক অত্িকষ্টে ভিতরে দাড়িয়ে দুলছে 
বিরাম । মনিপুরীরা অবিশ্রাম বকে চলেছে, প্রাণখোলা থিল খিল 
হাসিতে নুয়ে নুয়ে পড়ছে সবাই । মণিপুরের অনেক গ্রাম থেকে 
এসেছে তারা, গোটা টেনে ছড়ানো প্রায় শদেড়েক লোক । ঘরের 
পান তুলে বেরিয়ে পড়েছে তীর্থ যাত্রায় | নবদ্বীপে | 
রাত্রি এল। ওরা সবাই জপের মালার থলিতে হান্ত ঢুকিয়ে চোখ 
বুজল | কুষ্ র্ুষ ! দলপন্তি যোগীক্দ্র সিং বললে, -:২বার আপনি 
'গামার জায়গা বসুন | আমি উপরে উঠি ।--এক লাফে সে 
বাঙ্কের উপর উঠে গেল । 
চমত্কার লোক এই মণিপুরীরা । আমার মণিপুরী বন্ধুর সংখা। 
কম নয়। কিন্ত তার! সব অশিক্ষিত, মাজিত, শহরবাসী | অতিত 
ভদ্র, অমায়িক । কিন্তু এরা এসেছে খাস মণিপ্ুরের গ্রাম থেকে । 
অনেকে এই প্রথম গ্রাম ছেড়ে বেরোল। চাষী পরিবারের লোক, 
বন্ঠমানকালের পরিভাষায় অশিক্ষিত | কিন্তু যে ছু-দিন এদের সঙ্গে 
কাটল শুধু মুগ্ধ চোখে তাদের দেখেছি আর অবাক মেনেছি বারবার | 
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সবাই হাসিখুশি, একটিবারও কারো মুখে শক্ত কণ। শোনা মায়ণি | 
বাইরের লোককে ভয় পায় হাব, তাই সহজে প্রাণের দরজ। খুলে 
উদার শামস্ত্রণ জানায় না । প্রার সবাই জানে ম্বদ্গ বাজান্তে। গান 
গাইত্তে। আর সবচেয়ে আশ্চষ বাপার, আসমর নীল পাহাড়ের 
সারি ডিঙ্গিয়ে বার্সার সীমান্ছে কেমন করে বাংলার সংস্কতির ঢেউ গিয়ে 
পৌছুল। মণিপুরের কালচার বাল! কাঁলচ।রেরই শাখা * নার স্বীকার 
করতে আনন্দ ছাঁড়। লজ্জার বিষয় নয়, ওদের কালচার কয়েক ক্ষেতে 
বাংলার আলোকে ম্লান করে দিয়েছে । মেমন বৈষ্ব ধর্মের মূলমন্ত্র 
প্রেম ভালবাসা অহিংসার প্রচারে ও নৃতাকলায় । টৈষঙবোচিত বিনয় 
ও ভবাতা যদি শিখতে চাও, দেখে এসো মণিপুরীদের । শার 
সরল-্চা” সে তো সব পাহাড়ের লোকদের বুকেই সরলার ম্বপ্রাদীপ 
মায়া বুলিয়ে চলেছে ।  দেখেছি--খাসিরাদের, মণিপ্ররীদের, 
নেপালীদের | 


বাংলার পদাবলী কীর্তন রূপ পেয়েছে মণিপুরীদের কগে। 
পারলৌকিক আকর্ষণে কথায় কথায় বাঙালী ছোটে কাশীধামে, হার 
মণিপুরী আসে বাংলার নবদ্বীপে | সাধ ক্গাগে একবার ইতিহাসেন 
মরচে পড়া পাতা ছেটে সংস্কত্তির এই ভাগীরখী ধারার খোঁজ নিই-- 

আমার ঠিক মুখোমুখি বসেছে দলের সব চাইতে জোয়ান ছেলেটা | 
বছর পঁচিশ বয়েস, মেমন উচ্‌, তেমনই চওড1 | সস্তা কোট প্াণ্ট 
পরনে, খালি পাঁ। মাথায় একটুকরো সাদা কাপড় পাগড়ীর মনু 
জড়ানো | এই প্রাথম বোধ হয় বাইরে এল, অবিশ্রান্ত ছটফট 
করছে ছেলেটি । এই ক্রানল! খুলছে, এই পাখার সুইচ টিপছে । 
হঠাৎ পাখার সুইচ টিপে দিতেই বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে উঠল পাখা | হাউ- 
মাউ করে উঠল শীতার্ত যাত্রীরা । থতমত খেয়ে গেল বেচারা, কেউ 
কিছু করবার আগেই তিড়িং লাফে বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে হাত দিয়ে 
পাখা থামাতে গেল ম্ে। রক্তারক্তি কাণ্ড । সীমাহীন বিস্ময়ে সে 
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একবার পাখার দিকে অঙ্গবার রক্তঝর। হাতের মাঁঙুলগুলোর দিকে 
তাকাতে থাকে । সবাই মার যার ভাষায় একচোট বকে নেয় ভাকে। 
বেচারীর বিস্ময়ের ঘোঁর কাটেনি তখনো । সংগে ওযুধ ছিল । বের 
করে কাপড় দিয়ে বেঁধে দিলাম | ক্ুুতজ্ঞতার হেসে বাঁ! ভান্তে পকেট 
থেকে বিড়ি বের করলে সে। 

প্রত্তোকের সঙ্গে মস্ত পুট্রলি ভণ্তি ঘরের চিড়ে ও গুড় । রোগাটে 
প্রোৌঢ়। না কাগজে করে খেতে দিলে শাঁগাকে, লজ্জা নআ ছোট্র হাসি 
হাসলে একবার । একটু আপত্তি জানাতেই তার ভাষায় কি বললে, 
আর মুখ হাতি নেড়ে ইঙ্গিতে মা-মাসির মতই ধমক দিয়ে উঠল মেন । 
আারেক বাগালী ভদ্রলোক এসে- সাগনের বেঞ্চে জায়গ। করে নিয়েছিল, 
পেত খেল । 

খেলাম, কিন্ত কি বলবো গ ভাষা নেই । নার! মণিপুরী ছাড়া 
কিছুই জানে না। হাতি নেড়ে সাধামত বোঝাতে চেষ্টা করলাম খুব 
ভাল খেয়েছি | প্রৌঢ় তুপ্তির হাসি হাসল মুখ জুড়ে । 

রাত হয়েছে বেশ । সবাভ ঢুলছে কিস্তু এমনি বসে বসে খু 
আসে না আমার কখনে! | কথা কহবার মানুষ কই ? দলপন্টি 
যোগীন্দ সিং বাংলা বোকো । কিন্ত সে বাঙ্গে ঘুশ্দ্ঘি পড়েছে । 
অগতা। পর মশাইর সঙ্গেই আলাপ জুড়লাম | চিড়া চিবুতে চিবুতে 
কথা বলতে লাগলেন তিনি । আসামে এসেছিলেন চ[করির ইন্টারভিউ 
দিতে । মাটটিক পাশ । বয়েস প্রায় পঁরতিশ । আসাম থেকে 
সম্ভার আধ ঝুড়ি কমল কিনে চলেছেন, খুলে একটা দিতে টাইলেন 
মামাকে ! বাপরে, এই শীতে ! রি. 

পর মশাই গভীর জলের মাছ | শুকুনো মুখ, সাপের মত শীব্রদৃষ্ট 
ছুটি চোখ | সাদাসিধে সরল বুদ্ধি এ মণিপুরীদের পাশে বড় 
বেমানান, বড় বিপজ্জনক বলে মনে হয়! আলাপবিমুখ ধর মশাই 
দু-একটি কণার জবাব দিয়ে চোখ বুজে মুখ ফিরাল । 
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ভোর হতেই উত্তরবঙ্গ হার প্রাক্রুতিক শোভি। ঢোখের সামনে মেলে 
ধরল । রেল লাইনের ভধারে শুধু আদিগন্ত চায়ের বাগান । মাঝে 
মাঝে বালি মার নুড়ি ভন্তি পাহাড়ী নদী, যা বায় প্রবল গ্রাবনে দশ 
দিক ভাসিয়ে নেয় । আর একটু আলো হন্তেই উত্তর দিগন্ত জুড়ে 
দেখা দিল সোনার বরণ হিমালয় | তাই দেখতে গাঁডি জুড়ে ভলুস্থুল | 
মণিপুরীব। সবাই হাতজোড় করে কপালে ঠেকাল। 
_-কৈলাস, কৈলাস-সানন্দে বলে উঠল পো । আর 
শিলিগুড়িতে টেন থামতে ছেলে বুড়ো মেয়ে নেমে দৌড়ল কল-্লায় । 
চটপট স্নান সেরে শীতে কাপতে কাপতে ফিরল, সখস্দে নাকে রসকলি 
আঁকল | এরপর মাল। নিয়ে জপ করতে বসল । ঠোট নড়তে লাগল 
অনবরভ | গাড়ির অন্যলোকের। নির্বাক বিস্ময়ে সব লক্ষ্য করে চলেছে 
ওদের, নতুন ওঠ! লোকগুলো সবিস্ময়ে শুধোয়--ওরা কারা মশাই ? 
নেপালী? 
হঠাৎ কচি কগের কলকাকলিতেে পিছন ফিরে -াকালাম । কচি 
মেয়েটি ঘুম ভেঙে উঠেছে । বছর দুই বয়েস। টক্টকে ফস রং । 
মার হাত থেকে চি ডে কেডে নিয়ে খাচ্ছে , আর কি স্বচ্ছ প্রাণখোলা 
খিলখিল হাঁসি সেই সঙ্গে | মন জুডিয়ে গেল এই সোনামাখা 'তভোর- 
বেলায় । চটের থলি খুলে বিস্কুট বের করলাম | লজ্জায় মার বুকে 
মুখ লুকাল সে। 
_স্্যা, এই লজ্জা হয়ে গেল! মায়ের পাশে বসা ছোটখাট 
কালো মণিপুরী অতি পরিক্ষার বা্লায় বলে উঠল, আমার প্রসারিত 
হাত থেকে বিস্কুট তুলে নিয়ে জাপটে ধরল কচি মেয়েকে, তার ভাষায় 
আদর করে লজ্জ। ভাঙাতে লাগল । 
আশ্চর্য! পিছনের দিকে বসেছে সে । গতকাল দেখতেই পাইনি, 
উচু বেঞ্চির আ্ডালে ঢাঁকা পড়েছিল । চোখেমুখে তার স্পষ্ট শিক্ষা 
সংস্কতির ছাপ । আর কথা এমন বিনয়ী লোক জীবনে গার 
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দেখেছি বলে মনে পড়ে না নিভাহ সিং । হশ্বালের আঅপবেই 
এক গ্রামে মাস্টারি করে | গাই-এ পধন্থ পড়েছে । বাল। নে শুধু 
জানে তিভি নয়, দিবি রবীল্মশাথের ভান্ুসি হের পদাবলী থেকে 
লাইনের পর লাইন াউড়ে গেল »- 
_শরণরে, তু আগওরে আগ! 
মন দলে উঠল । গণতরাতি কথ। বলবার মানুষের অভাবে ছটফট 
করে কাটিয়েছি, গার পিছনে পড়ে রয়েছে এমন রত! হা, 
বরাবরই দেখে আসছি এমন হয়| কিছুর কন্ঠে হয়তো তুমি আকাশ 
পাতাল তোলপাড করে তুলেছে, শেব মুক্গুর্তে তাকে আাবিক্ষার করলে 
দোর গোড়ায় । কিন্ত একে নিয়ে সার পারা গেল ন। | দিব্যি বুঝে 
নিয়েছে আমি শিক্ষিত 7; কথায় কথায় খালি নমস্কার দিচ্ছে । 
_আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্তু, পেখনু পিয়ামুখ চন্দ 
মেয়েটি বড় হলে নাচতে পারবে খুব ভাল ! বললাম, বাপের কোলে 
মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি ছুষ্ট,মীর হাসি হাস্ছে কচি মেয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে । 
নিশ্চয় !-_নিতাই সিং বিনয় ভালবাসা ও শ্রদ্ধামিশ্রিত অতি সুন্দর হাসি 
হাসলেন,__আপনি জানেন না, ওর মা একজন ওস্তাদ নাচিয়ে | 
চোখ ফেরালাম | ছিমছাম দোহার গড়ন । ফসণ রঙ, ধারালো 
নাক মুখ । কপালে স্ুনিপুণ হানে আঁকা রসকলি, মুখে সম্মিত হাসি । 
বছর বাইশ বয়েস। কোন ভাবান্তর লক্ষা না করে বুঝলাম বাংলা 
জানে ন! মেয়েটি । 
চা কিনলাম । আবার বের হল চিড়ে, গুড় । কথা বলতে বলতে 
কখন ট্রেন চলতে শুরু করে বিহারে ঢুকে পড়েছে বলতে পারি না । 
বৈষ্ব- সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের কোন কিছুই বোধ হয় বাকি রাখেনি 
সে। আমি পণ্ডিত নই কোন কালে, সম্রদ্ধ নত্রতায় শুধু তার কথ 
শুনে মেতে লাগলাম | 
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সামনের জোয়ান ছেলে, হার পালের জেভমযী তো?) বাঙ্ছেন 
উপপবের গাঠগানে। পছরের সপ্রনতিভ কিশোর, দলপটি চালাক চতর 
নোগীহ্ সি. আর সপনিনাপ নিআাঈ সি সবাই ঢঠেছে নবদ্ীপে | 
শণিপুরাদের শ্রে্জ পীঈস্তানে | যাত্রা শেন হবে রন্দাবতে ॥ ওরা পার 
পারে ন। ঞশিয়ার জটিল আর্থনীতির, শোবণ গার শাপিপতোর, 
হাউড্রোজেন বোখ। € গশ্পচক্তির | হার। জানে শুধু নাঠে মাসে কাঁক্ষ, 
গদ্গেব কৌশল ধুর বোল, গান আর নাচ । আশার ক্স | আহা 
হাই শিতাই সিং বখন বললে১-আমি গুনিয়ার সব খবব রাখি | 
মামার বিশ্বাস সামরাহই প্ুণিবীর সবচেয়ে সখী খানুন | গামাদের 
দাবী কম, প্রাণের এশ্বন অফ্রশ্ত । শার বাইরের শনতাচার এখনো 
শামাদের গিলে ফেলতে পারেনি ভগবানের শাশীর্বাদে | খনি মনে 
দুর্বার সাধ জাগলো, নাই, দেখে মাসি নীল পাহাড়ের ছায়া স্ুনিবিড় 
নিভৃত কোলে রাসলীলার আবুল করা নুতাশোভা । আর দেখে আসি 
সেই পবিভ্র-ভূমি সেখানে অজুভাষচন্দ্রের স্বপ্প-সাপন। মুন্তি ধারণ করেছিল 
সার্থক মহিমার । 

জীবনের প্রতি কোন অভিমোগ নেই, নেই কারো পতি কোন 
অভিশাপ । নিতাই সিংএর ক্ষমাজুন্দর চোখে মে দৃষ্টি দেখলাম 71 
আমাকে ভাবিয়ে তুলল রীতিমত । এই দৃষ্টি আছে বলেই এমন অপরূপ 
নৃত্যকলার জন্ম দিতে পেরেছে বোধহয় তার জাতির লোক, পেরেছে 
এমন নম্র মধুর জদয় গড়ে তুলতে । নিতাই সিংকে মনে মনে মাটিতে 
শ্রটিয়ে প্রাণাম করলাম | আমি নিজ্জেকে চিনি । আমি জানি, আমি 
তার মত সহজ নুন্দর হতে পারবনা । আমার সমাজের আাশেপাশের 
কেউ হতে পারবেনা ।-_কোন উপায় নেই ! 

কথা বলতে বলতে কখন ভুপুর গড়িয়ে বিকেল । গাড়ি এসে 
থামল কাটিহার । এবার নামতে হবে। মন দমে গেল। এই 
দেড়দিনেই যেন গভীব মাভ্সীয়তার সুত্রে বাঁধা পড়েছি এই সরল সহজ 
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বুদ্ধি নিরভিমান লোকগ্ুপোর সঙ্গে | জোয়ান ছেলেট। হাব ব্যাজ, 
বাঁপা হাহ তুলে নমঙ্কীর করল বারবার । সঙ্জোনে ঝকে টেনে নিলে 
াইল মামাকে । কের করুণ চোখ দ্বটি গান হয়ে উঠল নেল 
গাঁচমক। | যোগীঞ্প সিং হেসে এমক্গার করল | বাচ্চাটার দিকে 
ভাকাল।ন | খারের বুকে সুখ লুকিয়ে আমার চোখে তাকিতে 9্লুমির 
হাঁসি হাঁসছে আ্দয় হরণ মেয়ে । আর শিতাহই পিং১ জানলার 
বাইরে পে দুহাত দিরে আামার হাঁত জড়িয়ে পরল | একটা কাগজে 
ঠিকানা লিখে দিয়ে তার সেই অঙ্ত রমণীয় হাসি হাসল বদি কোন 
দিন মণিপুরে নান, ভুলবেন না আমার কথা !_ভুঙবে। নার 
দাড়িয়ে থাকতে পারলাম ন। | ওর হাতে হাক্কা চাপ দিয়ে বাচ্চাটার 
দিকে শ| তাকিয়ে দৌডে প্রযাটফর্স ছেডে ওভার ব্রীজে উঠলাম । 
_খণিথারে কবে বাৰ জ্কানি ন। | 

উত্তরবঙ্গ, গাসাম ও বিহারের রেল পথের কআ্বাধুকেন্জ কাটিহার 
জংশ্শ | জনশ্রুতি বলে নে, আযবর্তের আর কোথাও এখানকার মত 
ভিড হয় এ গাড়িতে । রাত দুপুরে টেনে চড়বো । তাই ঘরে 
বেড়াতে লাগলাম | 

_-আরে, এমক্ষীর ধর মশাই 1--একগাল হাসলাম । রহস্ঞমর 
লোকটা কা বগলে বিছানার পুঁটুলী আর ডান হাতে মস্ত কমলার 
ঝুডি নিয়ে চলেছে । বিরক্তি কুঞ্চিত চোখ তুলে সে তাকাল । 

আমি শুধাই,__আপনি কলকাতা যাবেন ন| ? গাঁড়িট। ছেড়ে দিলেন যে ! 
_-ভাঁগলপুর ঘুরে মাব। কাজ আছে। জিনিস মাটিতে নামিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে লোকটা । অসহ্য, বিকধণ জাগানো, শুকনো অতৃপ্ত 
বাসা লোকটা । সহসা চমক লাগল । আরে ! রাতারাতি এর 
কমলার ঝুড়ি এতো বড়টি হয়ে গেল কেমন করে ! খুঁটিয়ে তাকাতেই 
বাঁশের ঝুড়ির এককোনে কাঁলিদিয়ে লেখা চোখে পড়ল, বাংলা আখরে, 
শ্রীযোগীজ্দ্র সিং । 
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সত্রাসে বলে উঠলাম-_-ও মশাই, আপনার ঝুড়িট!? মর্ণিপুরীদের 
সাথে বদল হয়ে গেল যে! জলদি নিয়ে চলুন। এখনো হয়ত ওদের 
টেন ছাড়েনি । 

_-তাই নাকি ! শ্রান্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে সে আমার চোখে তাকাল 
একবার । তারপর নিধিকার চিত্তে একটি বিড়ি ধরিয়ে আবার বিছানা 
বগলদাব। করে ঝুড়িট। টানতে টানতে চলে গেল । 

_হতেও পারে। কিন্তু ট্রেনটা এইমাত্র ছাঁড়ল। খানিক দূর 
থেকে তার কর্কশ গলার স্বর ভেসে এল | ছিঃ, নিদ্রিত যোগীক্দ্র সিং 
ঘুম ভেঙে আধ ঝুড়ি কমল। দেখে কি ভাববে ? অনেক কিছু করবার 
ছিল, কিন্তু নির্বাক দাড়িয়ে শুধু ভিড়ের মাঝে অপন্যয়মান ধর মশাইর 
ত্রিভঙ্গ মুত্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

বিহারের মত গরীব ছন্নছাড় নাকি ভারতের মার কোন জায়গ। 
নয়। স্টেশন প্লাটফর্মে শুয়ে আছে অনেক লোক । পথই তাদের 
বাসা । স্বল্প মলিন বসন, অনাহারকক্রিষ্ট ভূতুড়ে চেহারা । ওপাশে 
রেল লাইনের পাশে মাটি থেকে কুকুরের মত উচ্ছিষ্ট তুলে খাচ্ছে-_কে 5 
একটি মানুষ | ভুই হাত, দুই পা, সেইসব মানুষের মতই নাক চোখ 
মুখ । মগজে অনুভূতি আর অন্তরে হ্বাল।। কিন্তু নেমে এসেছে 
পথের নেড়ী কুকুরের সমপধায়ে । ভিক্ষুক। এমনি কত দেখেছি 
বাংলায়, আসামে, বিহারে | জগঞ্জালের ভিতর থেকে একট আলুর 
টুকরো। বেছে নিয়ে ঘিনঘিনে ময়লা আঙুলে সযত্বে মুছে নিয়ে মুখে 
পুরলে লোকটা । সে খাক। আমি সরে গেলাম । আর কিইবা 
করতে পারি? হাটতে হাটতে কখন এসে দাড়িয়েছি রিফ্রেশমেন্ট, 
রুমের সামনা সামনি | কাচের দরজার ওপাশে ছিমছাম বাবুটির 
ব্যস্ত আনাগোনা । তেমনি ছুই হাত ছুই পা ওয়াল। মানুষ 
সবত্বে চিকেনকারির টৃকরে। মুখে পুরছে। খাক্‌ তারা । আমি 
এগোই । 
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ঢুই 
উপরে ঝকঝকে তারা ভরা আকাশ । প্রকাণ্ড প্ল্যাটফর্ম শেড-এর 
কঙ্কাল লাগানো হচ্ছে শুধু | হিমে জমে যাচ্ছে শরীর | গাড়ি 'ইন্‌, 
করেনি তখনো । শত শত লোক মাথায় সাদ| কাপড়ের পাগড়ী বেঁধে 
ট্রেনে উঠবার পায়তাড়া করছে । চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি, হাতে প্রকাণ্ড 
লাঠি আর বৌচকাবুঁচকি। ব্যাপার দেখে ট্রেনে উঠতে পারব বলে 
ভরসা হল না খুব। ন্ুতরাং রাজনীতি । একট। দলের পাশে বসে 
পড়লাম ।__আঃ, কিধার যায়েগা সাথী ? 
_এা। ?-_ প্রকাণ্ড জোয়ান কুচকুচে কালে। লোকট। ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালে । আমার আপাদমন্তকে এক নজর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জানালে, 
_ ছাঁপর। ! 
__ওঃ1-এবার দ্বিতীর অশ্ ছাড়লাম । বুদ্ধি করে আগেই 
আলাপের স্থুত্র বিড়ি কিনে এনেছি | এগিয়ে দিয়ে বললাম, পিয়ো ।_- 
_ব্যাস, কাজ হাসিল। তার নাম বললে, রাজভুখন | কিচ্ছু 
ভাবতে হবে ন। মামাকে । শুধু তার পিছনে পিছন উঠে পড়। 
গাড়িতে | বন্তৎ আচ্ছা । 
এমন সমর বাঁশী বাজিয়ে ট্রেনের প্রবেশ । শত শত মানুষ রুখে 
াড়ালে! বীরবিক্রমে । আর সে কি কোলাহল । 
_আরে গঙ্গিয়াকি মায়ি! ইধার!_সে এক কাণ্ড। এরপর 
চলন্ত টেনে লাফিয়ে উঠবার জন্তে বাছারা এমন হুড়ানুড়ি লাগাল যে 
আজে। এ আমার কাছে এক পরম বিন্ময় কেন ছু-দশটি সে রাত্রে 
টেনের চাকার তলায় কাটা পড়ল না। রাজভুখনকে পরে শুধিয়ে 
ছিলাম । নিবিকার সুরে সে বলেছিল; এসব না৷ করেতে! উপায় 
নেই, ভগবান বাঁচানেওয়ালা | 
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টেন তখনো নড়ছে । রাজভূখন লাফিয়ে একট কামরার ভিতরে 
উঠে গেল। তারপর মিনিট দশ ধরে সেই অন্ধকার দরজার সামনে 
যে ঘটনা! ঘটল তার বর্ণনা দেবার ভাষা নেই | শুধু হাত পাঁচেক দূরে 
টাড়িয়ে অজ কনুই আর গোড়ালির ধাক্কা খেতে খেতে বিস্কারিত 
চোখে তাই দেখতে লাগলাম । হায় বাল্মিকী, একেই কি তুমি কিক্িন্ধ 
কাণ্ড বলেছিলে ? 

দরজার কাছে একটু কাক! হতেই এগোলাম । ও হরি, পর্বত 
প্রমাণ মালে আব মানুষে সে এক নারকীয় কাণ্ড । দরজার ভিতরে পা 
ঠেকানোই অসম্ভব | তরু আশায় বুক বেঁধে এগোই | পিছনে আরে। 
প্রায় জন কুড়ি স্ত্রী পুরুৰ। এমন সময় দরজার মুখে আবির্ভাব এক 
নেপাল নন্দনের | বুবক, ছিমন্হাম লঙ্গ। গড়ন | উত্তেজনার মাথার 
টৃপী খুলে নেড়া মাথা বেরিয়ে পড়েছে । কোমরে ভোজালি । বীর- 
বিক্রমে ডান হাত ছুঁড়ে ছাড়ে রক্ত চক্ষু মেলে সে লাঙ্কাতে লাগল, 
হিয়ামে জায়গা নেভি ভার । নেহি ভার | ভাগ নাও !- শ্রীমানের 
মারমুখী রুদ্র মুর্তি দেখে ভড়কে তিন পা পিছিয়ে এলাম । নিচের 
লোকগুলোও দেখি ইতিমধো লাঠি তুলে ধরেছে । 

__ই-_তুমারা চাচাঁক। ডিন্না ৯ উল্লু-- 

প্রায় লাগে আর কি 5গ এমন সময় হঠাৎ একট। জ্কানল। খুলে বাইরে 
মাথা বের করল রাজভূখন | হাক ছাডল,-__এ কালা কোট ভেইগ। ! 
_তিড়ি লাকে ছুটে গেলাম | একমুখ হেসে শগামার স-কোট 
মৃতি তার প্রকাণ্ড ভুই হ্বান্তে লুফে নিয়ে চক্ষে পলকে ভিতরে নিয়ে 
এল, খপ. করে বসিয়ে দিল এক গাদ। ঝুড়ি টাক বিছানার উপর | 
মাথ। ঠেকল আালোর কাছে, ছাদে । আঃ--কোথায় শীভ। শ্বাস 
ফেলবার জায়গা নেই | এষে গ্রীষ্মের একশো চার ডিগ্রি ছুপুরের গরম | 
একটানে কোট খুলে ফেলাম | তারপর বিড়ির বাঙডিল বের হল £ 


পিয়ে। ! 
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রাজভূখন তার প্রকাণ্ড মুখ ভরে হেসে বিড়ি ধরালে। -_তুমি 
কোন কাজের জোয়ান নও | এই দেখো, কত শত লোক গাড়িতে 
উঠতে পারে নি। কিন্তু ওদের সঙ্গে আওরৎ। আর তুমি ? 
চারপাশ তাকিরে লক্জিত হাসি হেসে মাথা নাঁড়ি। একটু পরেই 
শান্ত ক্লান্ত নেপালী বীরপুঙ্গব তার সুদীর্ঘ টিকি নেড়া মাথায় ঠিকমত 
সাজাতে সাজাতে এগিয়ে এসে ধপ.করে প্রকাণ্ড এক পুটুলীর উপর 
বসে পড়ল। আমার দিকে চোখ পড়তেই তীব্র অসন্তোষের দৃষ্টিতে 
তাকাল সে রাজভুখনের মুখে | ভাবখান। এই, তুমি থাকতেও এ 
এলে। কোথেকে । আবার বিড়ি বের করলাম ।__পিয়ে। ! 
মানুষের উপর মানুষ। যে যেমন পেরেছে, বসা, আধবসা, 
একপায়ে অথবা! শুহ্যমার্গ আধঝুলন্ত অবস্থায় পড়ে আছে । কেন 
ছাড়তেই খোল। জানল! দিয়ে ভু ভ করে হিমেল হাওয়া ছুটে এসে 
চোখে মুখে সানন্দে চুমু খেতে লাগল । আও, এইবার কেউ কারো 
শত্রু নয় । এইবার সবাই “সাথী” । এইবার আলাপ জমে উঠবে । 
পদ্মলোচন যার নাম, নে সব সময়েই কানাছেলে নয়। নেপালী 
বীর পুঙ্গবের পাম কীরবাহাছুর উপাধ্যায় | ব্রাঙ্গণ /। আসামের 
সুদূর প্রান্ত মার্গেরিটার অফিস-পিওন । মাকে নিয়ে চলেছে নেপালে । 
হ্যা, বিরে করতেই চলেছে বৈকি! তার পাশের পু টুলীটির দিকে 
তাকালাম ঃ ছোট্র জড়োসড়ো৷ বুড়ি, একটা রঙিন বেড-কভার দিয়ে 
পা মাথা মুড়ি দিরে গোল হয়ে পড়ে আছে । কে বলবে জলজ্যাস্ত 
মানুষ । ঠিক ধোপার কৌঁচকা। তার অভিমন্থ্া যে এতক্ষণ 
দরজায় দাড়িয়ে এককুড়ি লোকের সংগে গল৷ ফাটিয়ে লড়াই জিতে 
এলো, রত্ুগর্ভার তাতে ন। আছে উদ্বেগ, না কৌতুহল । ট্রেনের 
চলার ছন্দে সে দুলছে, আর মাঝে মাঝে আওয়াজ তুলছে,_ গর্গর্র, 
গর্র্র- _নুখী বুড়ো বিড়ালটি যেন । 
_দাক্তু না থাকলে ঠিক আরো এককুড়ি লোক উঠত গাড়িতে ।__ 
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কৌোচকার চড়ার উপর থেকে নুয়ে বিড়ি বাড়িয়ে ধরলাম | দাজু 
হাসলে এতক্ষণে । সহজ দরদী মানুষের প্রাণখোলা স্বচ্ছ হাসি, 
ঘোর কুটনীতিজ্ঞ সাহেব-সুবোর মাপাজোখা মাজিত হাসি শয়। পশ্বা 
টিকিটার গিঠ বাধতে বাঁধতে বিডি নিল সেঃ আরে সাথী, ভিড়ে 
টুগীটাই হারিয়ে গ্রেলে। আর সঙ হয়ট তিনরাত ধরে চলেছি 
এমনি ভাবে । আরো পুর! দশ দিন বাদে পৌছব বাড়ি। তাও 
আবার বুড়ী মায়ের সংগে সাতদিন হাটতে হবে । হা 
সে তার লড়াইর সমর্থনের আশায় উজ্জল চোঁখে তাকালে । একটু 
বিনীত হাসি হাসলে এবার,আর আমার শক্তির কথা বলছিলে ! 
কথায় বলে, পওরখো। হনুমাঁনকো, শক্তি উনেই রামাকো | (পেরাক্রমট' 
হনুমানেরই বটে, তবে আসল শক্তি জোগায় রাম )- 
-ঠিক ঠিক, বহুৎদূরের পথ ।-_রাঁজভুখন মাথা নাড়ে ।-_কিস্ত 
সবাইকে যেতে হবে তো'। এতগুলো লোক শীতে ইস্টিশানে পড়ে 
রইল । এশা? 
বীর বাহাদুর নিশ্রাভ চোখে তাকিয়ে বিডি টানে, বাঁ হাতে উড়ন্ত 
টিকিট সামলাতে থাকে । গল্প শুনেছি, আগে এক জাহীয় কুলীনেরা 
লড়াই করে বিয়ে করতে যেত। মানে, বর তার বাছ। বাঁছ। লাঠিয়াল 
নিয়ে শোভাযাত্রা করে কনের বাড়ি ুকতো। । আর অমনি কনের 
বাড়ির বরকন্দাজরা এগিয়ে এসে রূুখতো। তাঁদের ঃ কে মায়রে ! দেখি, 
কতো মুরোদ, আমাদের মেয়ে নিয়ে যাবে! সেই খণ্ড যুদ্ধ অথব। 
ফ্রেগুলি ম্যাচ, যাই বল, কোন পক্ষের কৌলীম্য বেশি তার পরিচয় 
ত| এই মুস্থুতে মনে হল সুদূর নেপালের এই মুখিত মস্তক ব্রা্গণ 
তনয়ও মেন তের দিনের পথ লড়াই করতে করত্তে বিয়ের আসরে 
চলেছে । বেচারী-_ 
শীনার্ত ভাঞ্কার ভেদ কবে ছুটে চলেছে গভীর রাত্রির পাসেঞ্ার 
টেন। খোলা দরজা দিয়ে হুন্ত করে ছুটে আসছে হিমশীতল 
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হাওয়া । এবারে আর সপ্রেম চুমু খাওয়। নয, গায়ে মাথায় নেন স্ড 
বিধিয়ে দিচ্ছে । "মাঃ দরজাট। বন্ধ করে দাওনা কেন বটে, 
এমন সাধ কার ! দরজার কাছে চাপ বাঁধ। মানুন, কহ ত| বশতে 
পারিনে। কারে। গ। চুলকাবার সাধ্য নেই, এমনি জসাট কাঁধ। ভিড় । 
বর্ষায় দেশে বাড়িতে খ|লে বিলে যেমন খলু১ ভন্তি কই মাছের 
গাদাগাদি, তেমনি নিশ্চুপ নিঃসাড় মানুষগুলে। সাদা ঠাণ্ড। কাপড়ে 
মুখ মাথা মুড়ি দিয়ে খাড়া হয়ে আছে কোনক্রমে, ছুলছে ট্রেনের 
দোলানির সাথে । 

কয়েকজন লোক উস্খুম করছে বাথরুমে যাবে বলে। যেতে হলে 
মানুষের মাথায় পা দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু ভেবোন। এর চেয়ে 
ভীতিদায়ক ভিড় জীবনে দেখিনি আর । দেখেছি । উনিশশো 
পঞ্চাশ সালে । সবেমাত্র আসাম লিংক-এর নতুন লাইন খুলেছে । 
তুই বাংলায় চলেছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা । কলকাত। থেকে শিলঙ 
ফিরছি একা । একট। দরজ! ভাঙা ডাক গাড়ির ভিতরে প্রার 
ভ্র-শো মানুষ । ছেলে বুড়ো মেয়েলোক। সব রিফিউজী, সব। 
শুধু আমি ছাড।। সেই গাড়িতে বেঞ্চ নেই একটাও । নেই 
জানল। | শুধু লম্বা ছুটি বাঙ্ক। একটাতে ঘাড়গুজে ,সেছি 
আমি পা গুটিরে। দুদিনে একফৌটা জল পড়েনি মুখে । সারা 
পথে স্টেশনে স্টেশনে মেয়েরা রিফিউজীদের রুটি তরকারি চা 
খাইয়েছে । ক্ষুধার অস্থির হয়ে হাত পেতেছিলাম, চকচকে চোখে 
চেয়ে কলেজে পড়। মেয়ে ভলান্টিয়ার জবাব দিয়েছে_আপনি তো 
রিফিউজী নন্‌ ! 

তা নই বটে! গঙ্গা পেরিয়ে সেই যে বাঙ্কে উঠেছিলাম আর 
দুদিন নিচে নামিনি । এপ্রিলের গরমে ফোক্ষী পড়েছে মুখে । কাসার 
শালসায় মুখ লাগিয়ে সবাই জল খাচ্ছিল, পাগলের মত সেই জল 
চেয়ে খেয়েছি । এঁটে! জল। আর সরু বাঙ্কে অসহায়ের মত 
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বসে বসে দুদিন দেখেছি__নিচে মুরগীর খাঁচায় কলেরা শুরু হয়েছে । 
রাস্তায় বিনি পয়সা'র দাঁন খেয়ে এবার রিফিউজীর। কলেরায় কাৎ্রাচ্ছে । 
প্রায় ছুশো লোক । শিয়াল! থেকে ওদের পাঠাচ্ছে আসাম । 
দাঙ্গায় সর্বন্ব খুইয়ে মাত্র কদিন আগে এসেছে তার। পাকিস্তান ছেড়ে | 
আদুল গায়ে যুবতী ম বাচ্চাকে বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছে । গরমে প্রায় 
দিগন্বর হয়ে বসে আছে দৃষ্টিহীন বুড়ো । ভেদ বমি শুরু হত্তেই ভয়ে 
দ্বণায় পশু হয়ে গেল সবাই | -ফেলে দাও ওদের নিচে, ফেলে দাও, 
ওদের নিচে ফেলে দাও, ওদের জন্যে আমরা মরতে পারব না । 

ভয়ে কাপছিলাম আমি । একটি বছর ত্রিশের মেয়েকে ঠেলে 
ঠেলে দরজার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল ওর। | নিজীব, নির্বান্ধৰ রিফিউজা 
মেয়ে, কেঁদে পা জড়িয়ে ধরছিল সবার, আমায় ফেলে দিও না গো।, 
কেউ নাহ আমার । সোয়ামী ছেলেকে সাতদিন আগে মেরেছে 
ডাকাতরা ।-- প্রচণ্ড ভেদবমি হচ্ছিল তার । দশ মাইল বেগে নতুন 
লাইনের টেন চলছিল বিকি ঝিকি | বাহরে রাত | মেয়েটা প্রেতিনীর 
মত ডুকরে কীদছে । ফেলা আর হলনা তাকে । আরে! তিনজন 
ভেদবমি শুর, করেছে ততক্ষণে | নাদের নিজের লোক ছিল সঙ্গে । 
কিকরবে।! হাটু গুজে বসে কাপছি। ভুদিন হল নিটে লামন্তে 
পারিনি । শেষ রাত্রে মারা গেল নিঃসঙ্গ মেয়েটি! রিফিউজী | শাঁর 
নাম জানেনা কেউ | সীমাহীন দ্বণায় ওরা টেনে তার প্রাণহীন দেহটা 
দরজ। গলিয়ে নিচে ফেলে দিল ছায়া-কালে। টিলার পাঁশে, এপ্রিলের 
তারাভরা আকাশের নিচে । সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের মুখে 
দারুণ বিপদে মানুষ কেমন করে পশু হয়ে যেতে পারে তাই দেখেছিলাম 
আমি । শিউরে উঠেছিলাম শুধু । আর কিছু করতে পারিনি । 
এরপর স্বপদে সেহ দৃশ্য দেখে কত নিস্তব্ধ রাতদ্ুপ্ুরে ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠে গাঁয়ের ঘাম মুছেছি । 
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একট অন্ধকার স্টেশনে এসে থামল টেন । প্রকাণ্ড এক বিছান। নিয়ে 
এক মাড়োয়ারি ছুটে এলো । মুখ ভরত্তি বসন্তের বীভৎস স্মিচিহ্ন | 
ঈ| হা করে উঠল দরজার লোকগুলো | জায়গা! কোথায় ! কিন্ত টেন 
ছাঁড়ল খুনি । ছুঁড়ে ভিতরে ফেললে সে বিছানা, সেটা সোজা 
দরজার মুখে বস! লোকটার ঘাঁড়ে পড়ল । তন্দ্রা ভেঙে বুঝি বেচারী 
ককিয়ে উঠল | ভ্রধর্ষ মাড়োয়ারি লাফিয়ে ফুটবোর্ডে উঠে দাড়াল__ 
এই, অন্দর আনে দেও ! 

সে এক মহ! তর্কের ঝড়। কিন্তু উঠে বখন পড়েছেই লোকটা, 
তখন বাইরে থাকতে দিওন। তাঁকে, ঠাণ্ডায় পড়ে মাবে | বেঞ্চিতে 
নস পুলিশী চেহারার লম্বা! চওড়া লোকটা উঠল । পরনে ধুতি, গায়ে 
পিতলের বোতাম লাগানো! কালো কোট । কদম ছ'ট চুল ।__এাই, 
তুমি উঠে দাড়াও ন! কেন £ না হলেই তো লোকটা ভিতরে আসন্তে 
পারে । 

সা, উঠে দাড়াও! . উঠে দাড়াও !-গাড়িময় রব উঠল। 
নইলে ঠাণ্ডায় মাড়োয়ারিটি ঠিক গাড়ি থেকে নিচে পড়ে যাবে । কিন্ত 
মাটিতে বসা লোকটি' নিধিকার | বিড়বিড় করে কি বললে সে. ভাল 
করে মাথা মুড়ি দিয়ে বেশ জাকিয়ে বসল । 

_-আরে, এ কায়সা বাত । উঠে দাড়ায় না কেন ব্যাটা । আলবৎ 
ঈাড়ান্তে হবে তাকে ।__সবাই হৈ টহ করে উঠল ।-_এই উঠে 
াড়াও 1- 

ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে হিহি করে শীতে কাঁপছে বসন্তের দাগওয়ালা 
লোকটা । দয়াভিখারী ভুডিওয়াল৷ ব্যবসায়ী লোকটা । কালো 
কোর্তা গায়ে জোয়ানের পুলিশী মেজাজ এন্তক্ষণে বিগড়াল বুঝি ।__ 
তবেরে_-সজোরে সে বস। লোকটার ঘাড় চেপে ধরে এক হ্্যাচকা 
টানে শুন্যে তুলে ধরল। ঠহ হৈ করে উঠল সবাই । পরমুহুর্তেই 
পাথুরে স্তব্ধতা নেমে এল জমজমাট গাড়ির ভিন্তরে । শুধু টেনের 


৯ 
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চাঁকার বজ্রনির্ধোষ, আর হিমেল হাওয়ার আনাগোনা । কারো মুখে 
কথা নেই | শুধু দেখছে, বেদন। বিস্কারিত চোখে রাত ছপুরে যেন 
এক ছুঃস্বগ্ল দেখছে সবাই | মাথা থেকে কাপড় খসে পড়েছে তার, 
কালে কুৎসিত মুখটা নুয়ে পড়েছে সীমাহীন বেদনায়, ধিক্কারে | বাঁ- 
চোখটা নেই, সেখানে গভীর একটা! গর্ত, ষেন অন্ধকার নরকের গহ্বর | 
আর কোমরের নিচ থেকে তার পা! ছুটে ভুমড়ানো-_শুকনো।, নিজীব, 
অতিসরু, বীভৎস । জোয়ান লোকটা! যেন হঠাৎ পঙ্গু হয়ে গেছে ভূত 
দেখে । নির্বাক বিস্ময়ে হতভাগাকে গলা ধরে ঝুলিয়ে তার খালি চোখের 
গর্তটার দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে | ছুটন্ত টেনের ঝাকুনিত্ে 
হতভাগ। তালে তালে ভুলছে | হঠাৎ যেন কালে। কোর্তা গায়ে পুলিশী 
লোকটা সম্বিত ফিরে পেল । তেমনি এক কটকায় তাকে ভিতরে 
কোথায় ছুড়ে ফেলে বেঞ্চিতে বসে পড়ল। ফৌস করে মস্ত এক 
শ্বাস ফেলে সে বললে- এ কায়সা খাড়া হোনে স্যকৃত৷ ?-_ তারপর 
চোখ বুজে মাথাটা হেলিয়ে দিলে । এইবার দাড়াবার জায়গা হয়েছে । 
মাডোয়ারিটি নিঃশব্দে ভিতরে এসে ফ্াড়াল। 


রাজভ্ভুখণ বললে সব। ছেলেবেলায় ছেলেগুলোর এমনি চোখ কানা 
করে হাত পা দুমড়ে ভেঙে দেয়। তারপর হাটে বাজারে এদের 
দেখিয়ে লোকের দয়! জাগিয়ে পয়সা! রোজগার করে । সে বললে, 
এই হতভাগা নিশ্চয় কোন দলের খপ্পর থেকে পালিয়ে এসেছে চুপি 
চুপি ।-_হবেও বা । বাজারে ইস্টিশানে পথে ঘাটে এমনি কত বিকলাঙ্গ 
দেখেছি, কত ভয়ংকর-দর্শন ভিক্ষুক, কত বীভৎস মুত্তি। হতভাগার 
ইতিহাস জানতে দুর্বার সাধ জাগল মনে । কিন্তু নিশ্চিত জানি আমার 
কোন প্রম্মের জবাব দেবেনা সে। 

সবাই ঢুলছে । দাড়ানো, বসা অথবা ঝুঁলম্ত অবস্ায় সবাই ঢুলছে। 
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পুলিশী লোকটার নাকের গর্ছন ট্রেনের চাকার নিধ্ধোষকে ছাপিয়ে 
উঠেছে । আমার ঘুম নেই | মাঝ রাতে দেখা এক মিনিটের টেজেডি 
জুড়ে বসেছে আমার সব চিন্তা ভাবনা । অনর্গল বকে চলেছে রাজভূখন | 
তার জানাশোনা কার ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে বার ছোটবেলার, 
বহুকাল পরে এমনি এক পঙ্গু ভিক্ষুকের গায়ে চিহ্ন দেখে তারা চিনতে 
পারে তাকে | সেই হারিয়ে যাওয়া! ছেলে । এমনি আরো কত কি। 
থানা বীহপ্ুর জংশন | বেশকিছু লোক নেমে গেল। উঠল না 
কেউ | আঃ, এবার একটু ঘাড় ফিরিয়ে আশে পাশে তাকাতে পারব | 
সুযোগ পেয়ে দরজাট। বন্ধ করে দিল এবার | 

মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে টি লোক । কাপড়ের নিচে ওদের শরীর 
থর থরিয়ে কেপে উঠছে । উঃ, কীশীত। ওভারকোটের কলারট। 
তুলে দিলাম । ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ চোখ তুলে তাকালে রাজভুখন, 
কম্পমান লোকদ্রটোর দিকে দেখিয়ে বললে, দেখেছো ? 

_ন্ত ! শীতে কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছে বেচারীরা | কাপছে 1 
শীন্তে নয়। মালেরিয়া। আসামের ম্বর। বিজ্কের মত মাথা 
দোলায় সে।__-শীতের সময় হাক্তার হাজার লোক বিহার থেকে আসাম 
ছোটে কাজের খোঁজে | খুব জ্বর হচ্ছে এবার, জ্বর নিয়ে ফিরছে তারা । 
হা, মনে পড়ছে শারেক দ্রশ্য | মণিপুরীদের কামরায় দেখেছিলাম 
শারেকটি লোক । ষাটের উপর বরেস, হাড় জির জিরে চেহারা । 
এমনি মাটিন্তে লুটিয়েছিল রাতভর, বুক পেতে পড়েছিল একটা! দুগন্ধময় 
চটের বস্তার উপর | রাতে কিছুই বুঝতে পারিনি ॥। শুধু কেশেছে 
বুড়ো । দুপুর বেলা খেয়াল হল আমার | অসহনীয় হাপানীর টানে 
প্রায় মুছিত হয়ে গেছে লোকট।, উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়েছে চটের 
বস্তায় । হাপরের মত শ্বাস টানছে একটানা । কাটিহারে যখন ুড়- 
মুড়িয়ে সবাই নেমে পড়ছে হখন মাথা তুলে শুধালে বুড়ো কোথায় 
এলাম ! 
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_ কোথায় যাবে তৃমি £ নুয়ে শুধাশ তাবে । 

_উড়িষ্যা । সন্বলপুর ।- ই!পানত্ে ঠাপাতে বলে সে।- তিন লক্ছর 
পর ঘর ফিরছি আসাম থেকে | 

_ঠিক আছে । বসে থাকো ।--মাবার কাশির ধগক আসতেই 
লুটিয়ে পড়ল সে ।-_এই ট্েনই তোমাকে স্টিমার ঘাটে শিয়ে যাবে 1-- 
_-বলেছিলাম আমি । আর বিস্মিত আতঙ্কে ভাবছিলাম, শির্বাঙ্থব 
একা! একা সে, কোনকালে কি তার বাধি জড়োজডো শুকনো 
শরীরটাকে নিয়ে কলকাতা পেরিয়ে সম্বলপুর পৌছতে পারবে ? 


জমি নেই, ঘর নেই, শিক্ষা! নেই, অর্থ নেই, কারো সহানুভূতি নেই £ 
গুধু আছে মানুষ বলে প্রমাণ করবার মত ছুটি হাত ছুটি পা আর চোখ 
মুখ নাক।- হাজারে হাজারে লাখে লাখে এর। ঘুরে বেড়াচ্ছে বিহার 
থেকে আসামে, উড়িস্যা থেকে বাংলায়, মাদ্রাজ থেকে সিংহলে, 
দূর দূরান্তের বিপদ সংকুল পাহাড়ে সমুদ্রে নগরে গঞ্জে ৷ শুধু ছুমুঠো 
ভাতের, নয়তো রুটি, নয়তে। ছোলার প্রত্যাশায় । এদের বাগে পেয়ে 
প্রতিনিয়ত ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে শিক্ষিত বাবুর দল বাগানে গঞ্জে কারখানায়, 
আর রক্তলোভী ব্যবসারীর দল হাটে হাটে বন্দরে বন্দরে । অভিযোগ 
করবার মত মানসিক উন্নত রত্তি নেই, নেই অভিসম্পাহ করবার মত 
সাহস। এদেরই সহজাত সরলতার সুযোগ নিয়ে হাটে হাটে জকিয়ে 
বসেছে অপূর্ব ষতে। ওসুধের কারবার | বেজায় সন্ভ। ওযুধ, আরো সস্ত। 
তার নিয়ম কানুন । আলু পটল সের ওজনে বিকোয় এই ধর্সক্ষেত্রে, 
কিন্ত মানুষের প্রাণের সে মর্যাদাও নেই | মুরগীর খাচার মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়ে কাঁপতে কাপতে বাড়ি ফিরছে তারা | চ709226, 5৬০৪৫ 
1070০ ! কেন 5 বাড়িতে মরবে বলে। 


রাজভুখনও আসছে আসাম থেকে । গৌহাটীতে তার চাল ভালের 
২৪ 


উদ্চপণ আক1!শ 


দোকান ! কি বর শীন্তে বাড়ি নায় । হা, এদের কলনায় সে সখা 
বৈকি । হার ছোট দোকানে নিজ হাতে পাল্ল। ধরে সে. লাড়িতে গাছে 
পরিবার । ছেলেকে ক্লে পড়াচ্ছে সে । নাকে বাবু করবে | হাঁকিচ 
করবে । 

_পড়ানুশ। না করলে মাক্তকাল দ্বণিয়ায় ভান্ত নেই, বুঝলে 2 
ঘুম জড়িত্ত হাই তুলে রাজভুখন তার দ্ঢ আভিমন্ত জানার | 
রাত্রিশেষের আমেজে অজান্তে কখন চোখের পাতা ভারি হয়ে 
এল | ঘুম | ঘুম । এমন বসে বসে এর অগে ঘুমুইনি কখনো । 
হঠাঁৎ গোঁলমাঁলে ঘুম ভাঙল | মজঃফরপুর স্টেশন । চোখ মেলেই দেখি 
পূর্বদিগন্ত সুর্য-সম্ভাবনায় রক্তিম | বীর বাহাদ্দর ঘুমুচ্ছে, মাথা বুকের 
ওপরে ঢলে পড়েছে । সুদীর্ঘ টিকি কচি মেয়ের মত মনের আনন্দে 
নেড়া মাথার উদার প্রাঙ্গনে খেলে বেড়াচ্ছে । 


এবার সবাই চোখ খুলেছে ! পুলিশী লোকট। তার প্রকাণ্ড গৌঁম 
জোড়ায় গর্মিশ্িত ন্নেহে মোচড় দিয়ে আড়মোড়া ভাঙল । ২ 
খেয়াল হতেই পিছনে তাকাল সে,_আরে, পা ভাঙা বে'-র যে 
পাত্তাই নেই | তাজ্জব । 
_আাঁ! সবাই চমকে উঠলাম । শেষ রাত্রির ঘুমন্ত নিঃস্তব্ধতার 
স্ুবোগ নিয়ে কোন ফাঁকে অভিশগু হতভাগ্য পঙ্গু টেন থেকে গড়িয়ে 
নিচে নেমে চলে গেছে । কোথায়, কেউ জানেনা । জোয়ান লোকটা 
অকারণ বিজ্ঞের মত গোঁফ দুমড়ে মাথ। নাড়তে লাগল শুধু । 

টেন ছাড়ল, থামল সোনপুর জংশনে । এক সাধুবাবা উঠলেন । 
ভল্মমাখা, উপবাঁস ক্ষীণ তনু, জটাঁজুটধারী । গাঁজার ধোঁয়ায় রক্তবণ 
ভাষা ভাষ৷ দুটি চোখ । হাতে কমগুলু, গলায় মস্ত রদ্দ্রাক্ষের মাল! । 
দেখলেই শ্রদ্ধা হওয়া উচিত। কিন্তু তার পিছনের চেলাটিকে দেখে 
মুষড়ে পড়লাম | সাক্ষাৎ ফেরারি আসামী | ছোট কদম ছাট চুল, দুধ্ধ 
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জোয়ান, গোয়ার গণ্ডমূর্খ চেহারা | গাড়িতে উঠেই হাক ডাক গালাগালি 
শুরু করে দিল । বসলেন শুরু শিষ্ত | সাধুবাবা ইঙ্গিতে জানালেন, 
জল | শিষ্য সবাইকে পা দিয়ে মাড়িয়ে জল আনতে ছুটল । এ 
আবার কেমন গুণ্ড-_পাবন মহাত্মা । ভাবনা লাগল। 


বীরবাহাদুরের মা এতক্ষণে গুট্লীত্ব পরিহার করে মাথা খাড়া! করে 
উঠে ছাড়াল । -তারপর সোজ! সাধুবাবার পায়ে লম্বা হয়ে পড়ে প্রণাম 
করল । সাধুবাবা সন্ষেহ চোখে নাকিয়ে আশীর্বাদ করলেন । চোখে 
মুখে নীরব প্রত্যাশার ছাঁপ ফুটে উঠল যেন | ইত্তিমধো এক মালসা 
জল নিয়ে ছুটে এসেছে শিষা, এসেই বীর জননীকে এক ধমক.__ঞ্যাই, 
হট যাও! জেনান! কি কোই কাম নেহি হ্যায় ইধার !__ 

_সাধূবাবা বাণিত দ্ষ্টি তুলে তাকালেন । আকারে ইঙ্গিতে 
চেলাকে নিব্লত্ত করত্তে চাইলেন, বোবা গেল নি মৌনী। বীর 
জননী ততক্ষণে কাপড়ের খুঁট খুলে একটি চকচকে শাধুলি বাবাজীর 
পায়ের কাছে রেখে দিয়েছে | এবার চেল! শান্ত হল, ফিকৃ করে 
হাসবার প্রয়াস পেলে একটু, এরপর আধুলিটি পকেটস্থ করে বেঞ্চ 
উপর জশকিয়ে বসল 1 রাম_ রাম ! আঃ 

সাধুবাবা একটানে মালসার অধেক জল টেনে নিয়ে বাকিটা চেলার 
দিকে এগিয়ে ধরলেন । চেলা কিছুটা খেয়ে বীর জননীর প্রসারিত 
হাতে এক আজলা প্রসাদী জল ঢেলে দিল । র্দ্ধা ভক্তিভরে তাই 
খেলে একটু, আর বাকিটা বলা নেই কওয়া নেই আচমকা তার ছেলের 
নেড়া মাথার তালুর উপর চাপড়ে দিল। রাগে ফেটে পড়ল বীর 
বাহাছুর । প্রসাদী জলে তার মাথা মুখ সব ভেসে গেছে শীতের 
সকাল বেলা । অন্ধ আক্রোশে সে তার মাকে তার মাতৃভাষায় যে 
প্রচণ্ড গালি দিল তার মানে বুঝলাম না ঠিক, কিন্তু বিষয়বস্ত বুঝতে 
কষ্ট হয়নি কোন। সাদীর সময় সাধুর আশীর্বাদ খুব ভাল। তার 
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মার এ যুক্তি বুঝতে পারলাম সবাই । আধা হিন্দী মিশিয়ে 
বলে সে। 


মিটমিট করে চেল। তাকাচ্ছে বীর বাহাদুরের দিকে । ফিরে ফিরে 
চোখ গিয়ে পড়ছে তাঁর চকচকে খাঁপ বন্ধ ভোজালীর উপর | ওটা 
না থাকলে সে গুরুর প্রসাদী জলের অপমানের শান্তি বুঝিয়ে দিত 
নেড়াটাকে । এরই মাঝে ট্রেন ছাড়ল । 
চেলার ভয়ে অমন ডাকসাউটে সাধুর দিকে এগোতে পারছে না 
কেউ | সবাই সতৃষ্ণ চোখে বানাজীর পান মগ্ন মৃন্তির দিকে তাকাচ্ছে 
বারবার | চেয়ে দেখি বিরাট দেশী রাজভ্ুখন কি এক বিষম তাড়নায় 
ছটফট করছে । সহসা যেন দুর্বার শক্তিতে সংকোচ কাটিয়ে উঠে 
দাড়াল সে. সাধুবাবার দিকে পা বাড়াল । 
কল্‌্কি সাজন্তে সাজন্তে বিরক্ত দ্ুষ্টিতে চেলা! চোখ ভুলে তাকালে 
একবার । এরপর স্মনি ছোট্ট কিন্ত সহজ বোধ্য ইঙ্গিন্তে রাজভুখনকে 
জানালে যে দূর থেকে প্রণাম করে প্রণাশীট। ষেন সারই হাতে দিয়ে 
দেয় । 
তাই হল । 
সেই শুরু হল। সার! গাঁড়ি জুড়ে ভলোড। প্রণাম আর প্রণামী। 
চেলা রুটিন মাফিক তি রুষ্ট মুখে সিকি আধুলিগুলি পকেটস্থ করে 
বাকা চোখে নাস্তিকদের দিকে তাকাতে লাগল বারবার । আমি 
বিডির বাণ্ডিল এগিরে দিয়ে বীর বাহাছুরকে বললাম, পিয়ো ! 
কলকেয় আগুন ধরিয়ে চেল! সাধুবাঁবার মুখের সামনে ধরল । লাল চোখ 
মেলে কলকেটা তুলে নিয়ে টান দ্রিলেন তিনি । এইবাঁর চেলা মুখ 
খুলল। বেশ বলিয়ে-_কইয়ে ! কর্কশ কগে সে সাধুবাবার মাহাত্মা 
বর্ণনা করতে লাগল । তার শিষ্কর! নাকি লাখপতি । এরোপ্লেনে তাকে 
এখানে ওখানে নিয়ে ষেতে চায় । কিন্তু যৌবনে তিনি গান্ধী মহারাজের 
শিষ্য ছিলেন কিছু দিন, তখন থেকেই তার প্রতিজ্ঞা তিনি থার্ড ক্লাশ 
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ছাড়া চড়বেন না। হ্যা, তার পাঁদোদক খেয়ে কত রোগী ভাল হয়ে 
গেছে সে খবর কাগজে পর্যন্ত বেরিয়েছিল একবার । 
এহ বলে মুণ্ডিত মস্তক বীর বাহাছুরের দিকে চেল। শীক্ষ্ম বিদ্রুপ মাখ। 
দৃষ্টি হানল। নেশায় ব্যোম হয়ে বাবাজী কলকেট। চেলার দিকে 
বাঁড়িয়ে ধরে চোখ বুজলেন । 
চেল! কাল বিলম্ব না করে নিবন্ত কলকেয় প্রাণপণ টান দিল | রাজভুখন 
এইবার প্রসাদের প্রত্যাশায় এগোল | ব্যাট। দেখছি ঘুঘু । 
টেন ছোট ইস্টিশনে থেমেছে । একটু বাদেই দরজ। খুলে ভড়মুড়িয়ে 
এক প্রকাণ্ড দারে'গা সাহেবের আবির্ভাব, পিছনে দুই পুলিশ আর 
রেলের গার্ড | চেল। লাফিয়ে উঠল । কিন্তু তার আগেই দই পুলিশ 
তাঁকে দুপাশ থেকে জাপটে পরেছে । কি তুমুল ধ্বস্তাধবক্তি। কিন্ত 
এসব ছেলেমি নিষ্পরয়োজন বুঝে বাবাজী নেশার মৌতাতে চোখ বুঝো 
নিধিকার বসেই রইলেন | দাঁরোগ। এগোল, রুল ঘুরিয়ে তীক্ষ বিদ্পে 
মুখিয়ে উঠল,__-ব্লি বাবাজী, এবারে মাল কোগায় রেখেছে! ! এবার 
যে জাল পেতেছি আর ধরা ন। দিয়ে পারলে না । 
আমাদের বিস্ময় থৈ পায় না। চেল। তখনো লড়াই করছে প্রাণ- 
পণে। ছুটে! পুলিশ তাকে সামলাতে পারছে না । অগত্যা জোয়ান 
পুলিশী লোকট1 তার কালে। কোন্ত৭ গায়ে তার বিরাট দৈর্ঘ নিয়ে উঠে 
টাড়াল | জলদমন্ড্রিত সুরে বলে উঠল,_-আারে, দেব নাকি উল্লুটাঁকে 
ভ-চাঁরটে কিল.__তারপর নার ঘাড়ে একট! মৌঁচড় দিতেই ককিয়ে সে 
বসে পড়ল । 
এবার সাধুজীর পাল।। দারোগার কোন কথারই জবাব দিচ্ছে ন! 
সে। নেশার আমেজে চোখ ঢুলু ঢুল। আচমকা তার জটাধরে একটান 
মারলে গোলগাল দারোগ। সাহেব, আর পর মুহুর্তেই টেঁচিয়ে উঠল,__ 
এই যে, জটার ভিতর রেখেছে সব মাল ! খালি আফিং ! 
আফিৎ! তাই বলে । এক্ষণে গুণ্। পাবন জন্যাসীর রহস্ঞট। 
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পরিক্ষার হল। দিব্যি আহ্নাদে আটখান। হয়ে দারোগা সাহেব দু 
প্রভুকে টানতে টানতে গাঁড়ি থেকে নেমে গেলেন । গার্ড বাঁশী বাজিয়ে: 
দিলে । চলন্ত গাড়ি থেকে গল! বাড়িয়ে আমরা দেখলাম নেশার 
টলতে টলতে মাথা নুইয়ে বিগত জট। সাধুজা স্টেশন ঘরের দিকে 
»লেছে, পিছনে উদ্ধত শির বীভৎস দর্শন শিষ্য | 

ট্রেন বাঁক ঘুরতেই রাজভুখন ভিতরে মাথ। ঢুকিরে হাউমাউ 
করে উঠল,__-লেকিন হামার! পয়সা ট উঃ, শালা বেতসিজ 1__আরে 
মভি সাপ নিকল গয়া, লকড়ি পীটনেসে ক্যা,__প্ুলিশী' লোকটার মুখে 
এই গ্রাথম ম্বদ্ুমন্দ হাসি ফুটল, কদম ছাট চুলে হান্ত ঘষে গৌকফে চাড। 
শাগাল সে। 

বাকি সবাইর এতক্ষণে তাদের প্রণামীর কথা মনে পড়েছে । তুমুল 
শোকোচ্ছাস | সীমাহীন তৃপ্তির ও জয়োল্লাসের আলো খেলে বেড়াচ্ছে 
বীর বাহাদুরের চোখে মুখে । চারপাশের ভক্তিপ্রাণ শোক-সন্ভগু 
নুখগুলোর দিকে একবলক খুশির দৃষ্টি বুলিয়ে সে আমার দিকে 
হাত বাড়ালে, বাজে !  এওড়া বিডি দিনুস্‌! তারপর গান 
পরল,__ফুলোখরাশি লে লেও দাই, টূপি ধোই দিম্লা, টুপি ধোই 
দিমূলা_ 

সেই যে মুখ বন্ধ করল রাজভখন, সারা পথ আর একটি কথাও 
বলেনি | স্টেশশে গাড়ি ঢুকতেই নড়েচড়ে উঠল এবার | থমথমে গলায় 
বললে,_পরের ইস্টিশান ছাপরা | গাঁড়ি খালি হয়ে যাবে একেবারে | 
আর টেন ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল টি. টি. ই। গোটা 
গাড়ির ভিন্রে যেন একটা শড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল মুহুর্তে | 
ভাবছিলাম । আনান করিনি তিনদিন | ঘুমুইনি । একবার যাত্রা ভঙ্গ 
করলে কেমন হয়? মনস্থির করে ফেললাম | টিকিট পরীক্ষক টিকিট- 
ছাঁড়া দুজনকে পাকড়াও করেছে ও পাশে । কথা কাটাকাটি চলছে 
পুরো মাত্রায় । ব্যাপার বুঝে স্বররোগী দুজন এবার কষ্টে কষ্টে ভূমি 
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শয্যা ছেড়ে উঠে বসল। তাকাল ঢার পাশে । টকটকে লাল দুই 
চোঁখ, ফোলামুখ | রাজকুখন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে । 

_কিরে, তোরা দুভাই নাকি ? 

_ হ্যা !_তার। একসাথে মাথ। নাড়ে । 

__-কেন গিয়েছিলি আসাম ? 

_চা বাগানে কাজ করতে, চিহি স্বরে কোন রকমে বলে একজন। 
গল! দিয়ে শব্দ বেরোয়না | 

এমন সময় ওদিককার ছুই বিনাটিকিটের যাত্রীকে বন্দী করে এগিয়ে 
এল রেলের লোক । দুই ভাইকে পাকড়াও করলে । টিকিট তো! 
দূরের কথ। এক কপর্দকও নেই কারো সঙ্গে । সম্পত্তির মাঝে পৈত্রিক 
প্রাণ, লোট। আর লাঠি । কিন্তু কর্মচারিটি নাছোড় বান্দা । এসব 
থিয়েটারি ঢং দেখে দেখে তার চুল পাঁকল। তাদের ঢজনকে ছাপরায় 
পুলিশের কাছে দিয়ে দেবে সে। 

রাজভুখন ওকালতি শুরু করলে এবার ।--গরীব বেচারাঁদের অবস্থা- 
টাতো বুঝে দেখা দরকার, সাহেব ! 

নওজোয়ান কর্মচারী আধবুড়ো রাজভুখনের দিকে খেঁকশিয়ালের মত 
মুখিয়ে উঠলো,__-আহাঁ মরি! এদিকে আমার চাকরিট। বাক আর 
কি! দয়া দেখানেওয়াল। ! দিয়ে দাওন। ওদের ভাড়! হবে বুনি । 
__বটে !__ এতক্ষণে পুরুষত্ব জেগে উঠেছে তার | রাগে কাপতে 
কাপতে কাপড়ের খুঁট খুলতে লাগল সে। ভগবানের আশীবাঁদে 
দুপয়স। কামায় বইকি এই বান্দা | গরীব দ্রঃখীকে বে দয় করন্তে 
জানেনা সে আবার মানুষ ট ভর, আমন বন্দ “টিটি” বাবু দেখেছে 
সে তার জিন্দেলীতে | হা, এই নাও ভুজনের টিকিট, সোনপুর 
জংশন থেকে ছাপরা | এবার ওদের জেলে নিয়ে যাও, দেখি মুরোদ 
কত । হা, হমতুম রাঁজী তো! ক্যা করেগা কাজী-__ 

দুই ভাই জ্বরতগ্ত মাথা তুলে লাল চোখে একবার তাদের মুক্তি 
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দাতার দিকে তাকিয়ে আবার বুকে মাথা গুজল। খাওয়া নেই, ওধুধ 
নেই কদিন ধরে । এবার বার মাইল হেটে তবে বাড়ি পৌছুতে হবে। 
সীতারাম ! সীতারাম । 

এবার আমার পাল।। এ পকেট ও পকেট সব জায়গ। হাতড়েও 
কোথাও টিকিটের পান্তা! নেই | মিনিট পাঁচ ধরে গরু খোজাই 
সার হল। অসহায় ভাবে “টিটি” বাবুর মুখের সামনে হাটা ঘুরিয়ে 
বিচিত্র মুখভঙ্গী করলাম |-_খুঁজে পাচ্ছি না । 

_-ও অনেকেই খুজে পায়না,-তাঁর গলায় ভাবলেশহান অর্থপুণ 
সুর ।-_দিন টাকা ফেলে দিন | 

_বারে, টাকা দেব কিসের ! আমি প্রতিবাদে ঝলসে উঠি |__ 
__খেল! নাকি | টিকিট করেছি বলছি, আবার টিকিটের টাকা দেব ? 
_ত। আমি কি করতে পারি 250 তার কাগজ পেনসিল ঠিক 
করে নেয়। 

_-কি করতে পাঁরেন ! কেন, আমাকে বিশ্বেস করতে পারেন !_- 
তাহলে টিকিটের টাক। গার ফাইন দেবেন ন। --আমার যুক্তির ধার 
না মাড়িয়ে সে সোজাসুজি প্রশ্ম করলে । 

__না। কেন দুবার টিকিট করবো !--আমি ঘাড শক্ত করে বলি। 
বন্ুৎ আচ্ছ। ।--খাঁতা পেনসিল পকেটে পুরে সে শুন্য পুতে বাইরে 
ভাকার | ধারে ছুটে চলেছে অবারিত প্রান্তর | মাঝে মাঝে সষে 
ক্ষেতের সবুজ হলুদের সমারোহ, আর নিঃসঙ্গ ছুটি একটি গাছ। 
রাজভুখন গল। খাঁকারি দ্রিলে, আমার কাঁধে তার মস্ত ভারি হাতটা 
রাখলে,__ঘাবড়াও মৎ ভাই, আসি টাঁকাট। দিচ্ছি | 

_পাঁগল ! তোমার পয়সার কি দাম নেই ট দেখিন।- ওরা কি 
করতে পারে !_ এবার আমি স্বরূপে আবিভূ(তি হই ।__-আমিও 
কলেজে পড়েছি, আমিও চাকরি করেছি ! টুগীট। খুলে নিয়ে চুল ঠিক 
করলাম । 
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তাই শাকি বাবু!-অবাক চোখে সে আমার আপাদমস্তক 
দেখে । এতক্ষণে সে জেনেছে আমিও একজন বাবু, রুজুর! আর 
কোন কথা বলে না সে। কেউনা। বাইরে ছুটন্ত মাঠের দিকে 
তাকাই আমি | অতি দীন হীন, মাটির উপর কোন রকমে দাড়িয়ে থাকা 
ছোট ছোট কুৎসিত কুঁড়ে ঘরগুলোর দিকে তাকাই । ওগুলোতে 
কারা থাকে? ওই যেভুই ভাইজ্বর নিয়ে ফিরে এসেছে আসাম 
থেকে, তারা । গাড়ি ভর্তি লোকগুলোর তীব্র কৌতুহলী দৃষ্টির তীব্র 
খোঁচা অনুভব করছি প্রতিমুুর্তে। কিন্তু অনভ্যস্ত নই আমি । 
ছোটবেলায় অভিনয়ের সময় মঞ্চে দাড়াবার স্থযোগ হয়েছিল তো 
একবার ! 

াড়িয়ে ভুলতে লাগলাম । টিট্রি বাবুও আমার পাশে দাড়িয়ে 
একদ্রষিতে বাইরে তাকিয়ে । নিবিকার, কর্তব্য কঠোর । গাড়ি এসে 
দাড়াল ছাপরা । সব আগে “টিটি” বাবু আমাকে ও আরো৷ দুইজন 
বিনা টিকিট যাত্রীকে নিয়ে নামল গাড়ি থেকে । উদ্দিগ্র স্নেহকরণ 
চোখে তাকাল রাজকভূুখন, প্রকাণ্ড দু হাতের থাবা জোড় করে নমস্কার 
জানাল এবার | বীর বাহাদুর আরে। দরে যাবে, বিনীত হান্তে সে 
মাথ। নোয়াল,_নমস্কার হুজুর ! 
পিওন চৌকিদারের বিস্তর সেলাম নমস্কার পেয়েছি জীবনে, আর 
আশা নেই । আর ওরা আমার সাথা বলে ডাকবে না, বিড়ি চেয়ে 
হাত বাড়াবেন | এবার নিশ্চর জেনেছে আমি বাবু১ ক্ুজুর ! 
চলুন |-টিট্রি বাবু তাড়া দিল। আমর। এগোই | 
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জায়গা হিসেবে লক আপ চমত্কার | তিনদিক বন্ধ, আর 
সামনের সমস্তটি জুড়ে মোটা লোহার শিকএর বেড়া, তারি মাঝখানে 
লোহার দরজা | যে কেউ এসে তোমায় দেখতে পাবে, আর তুমি যে- 
কোন লোককে । এধেন বিয়ের আগে ছাদনাতলায় বরের ক্ষণিকের 
অবস্থান । বিন! টিকিটের উদ্ধত যাত্রী আমরা তিনজন, তাছাড়া 
দুজন গাট-কাঁটা, আর একজন রেল-গুদামের মাল নিয়ে পালাচ্ছিল সে। 
যথারীতি বিড়ি বের করলাম, পিয়ে! |__তারা খুশিতে দন্ত বিকশিত 
করলে । 


অদ্বরে মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘিরে ওরা বসেছে । সামনে 
ফাইল, রেজিস্টার আর মেমোর ছড়াছড়ি । ওর। হাসছে, কাগজপত্র 
টানাটানি করছে, কিন্তু আমাদের বিঢারের বাবস্থা করছে না কিছুই । 
বর কি দিনভর ছাদনাতলায় দাঁড়িয়েই থাকবে) একশো পাউগু 
ওজনের শরীর নিয়ে বামুন ঠাকুর অনেক কিছুই সইতে পাল্দে। কিন্ত 
ক্ষুধা ট মাথা কে করে ঘুরে উঠল। গতকালও ভাত খাইনি । 
হয়েছে, সখ মিটে গেছে লক্‌ আপের । সাখীদেরও আর সময হচ্ছে 
না, বিশেষ করে ঘিনঘিনে ছুই গাটকাটাকে | তাড়াতাড়ি কোট খুলে 
ফেলে পকেটের নিচে হাতড়াতে লাগলাম | এই যে পাওয়।৷ গেছে ! 
পকেটের ভিতরের ছেঁদা দিয়ে গলিয়ে কোথায় নেমে এসেছে টিকিটটা ! 
তাইতো। রাজভূখন এতো হাতডেও খুঁজে পায়নি। চোরটাকে 
কোটের একপ্রান্ত ধরতে বলে টিপে টিপে টিকিটটাকে এগিয়ে দিতে 
থাকি কাপড়ের তলায়। প্রায় দশমিনিটের কসরতের পর সেটি 
আমার হাতে উঠে এল । 
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_এই যে পাওয়া গেছে টিকিট ! এই যে,লোহার শিকের 
ভিতর দিয়ে হারানে। মাণিক এগিয়ে ধরে প্রচণ্ড হাক দিলাম । খিদের 
চোটে চুরাশী লক্ষ ব্রহ্ম লাফালাফি করছে বলে বর্ণনা শুনেছিলাম 
একবার এক রসিক বন্ধুর মুখে । আজ তার মাহা ত্য অনুভব করছি | 
হাঁক ডাকে কাজ ছেড়ে ছুটে এলো ওরা । স্ব বুঝেও কি ছাড়তে 
চায়? বরাসনে না বসে ছদনাতল। থেকেই বর ফিবে যাবে এ কোন 
দেশী কথ! ! শেষ পর্যন্ত শিক্ষিতের আসরের অমোঘ অস্ত্র জ্বালাময়ী 
এক ইংরেজী বক্তৃতা ঝাড়লাম। ফল হল! প্রায় ঘণ্টাখানেক পর 
ছাড়া পেলাম । 

তাহলে খুলে বলি। বহুদিন আগে এক বন্দীশালার গল্প লিখেছিলাম | 
উৎরোয়নি মোটেই | কিন্তু গল্পটাকে ভাল করে লিখবার জন্টে রোখ 
চেপে গেল। কিন্তু একটাও জেলখান। দেখবার সুযোগ পেলাম না 
আজো দ্বিপ্রহরে “টিট্রি”বাবুর বিন! টিকিটের নাত্রীদের প্রাতি 
জেলখানার ভয় দেখানোতে মাথায় শয়তাশি বুদ্ধি জাগণ | ওভার 
কোটের পকেট ছে'দা করে অন্তরতম প্রদেশে কারেন্দী নোট ঢুকিয়ে 
রেখেছি যাত্রার শুরুতেই । মরুভূমির উটের জলের সঞ্চয়ের মত । 
সেই পথে নিমেষে টিকিটখানা চালান করে দিয়েছিলাম । ঈপ্সিত ফল 
পেয়েছি নিশ্চয়ই, আরো পেতাম | কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ক্ষুরে 
দণ্ডবৎ | ছ'দনাতলায় দিনভর উপোস করে বসে থাকতে হলে আর 
বরাসনে বসতে হতে। না আমাকে । | 

আর রেলের সংস্পর্শে নয় । দৌড়ে পথে নাষলাম । ঝকঝকে সুনীল 
আকাশ, মিডিরোদ | কিন্তু আশে পাশে নোংর। ভ্ীহীন পরিবেশ | রিক্ত 
হতাশ। মাখা, ক্ষুধা ভয়ংকর । ভাত পাই কোথায়! ভাত! ছুদিন 
ধরে খাইনি আমি । একটু একটু বুঝতে পারি পঞ্চাশ সালে বাংলায় 
যে লক্ষ লক্ষ বাঙালী না খেয়ে মরল সে কি নারকীয় যন্ত্রণা । 
আচ্ছা, আমিও কি কোনদিন না খেয়ে শীতের ধান গাছের মত 
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শুকিয়ে মরব ? না, না, মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে ভাতের সন্ধানে ছুটি 
আমি । 
সামনেই একটি লোক পেলাম । লম্বা দোহার! গড়ন, গায়ে হাফসাট, হাটুর 
উপর ধুতি । খালি পা! ধুলিধুসরিত। অপরিচিত মূর্তি দেখে কৌতুহলী 
দুর্টিতে তাকাল মে । তাকেই শুধাই, ভাত পাওয়া যাবে এখানে ? 
আমার হিন্দী শুনে বোধহয় চমক লাগে তার । চোখে কৌতুহল 
আরো নিবিড় হয়ে ঘনায় । মাথা নুইয়ে প্রায় কানে কানে সে শুধায়, 
_-আপ বাঙালী 
আমি মাথা নাড়ি | 
_-আমিও |-_-এতক্ষণে হেসে ওঠে সে।-__আম্তুন, ভাত পাবেন । 
সে পা বাড়ায় । আমিও এগোই | গ্রামের দিকে । রাস্তা ছেড়ে 
মাঠে নামে সে। নামুক | যেখানে খুশি নিয়ে চলুক আর কথা বলবার 
শক্তি নেই আমার । চলার আনন্দে খাওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, 
এখন পা শক্তিহীনতায় ভেঙে পড়ছে । শক্ত মাটির উপর থপ. থপ, 
করে চলত্তে লাগলাম আমি । লোকটা বারবার আমার আগে চলতে 
চলতে থেমে পড়ে আমার অপেক্ষা করছে । কত সময় পরে জানিন। 
সে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকে থমকে দাড়াল । মাথ। ঝিমঝিম 
করছে আমার, কোমর থেকে পা ছুটে। যেন ব্যথায় ছি'ড়ে যাবে। 
ওভার কোটটা। মনে হচ্ছে বিরাট ওজনের লোহার বেড়ির মত গায়ে 
জড়িয়ে আছে । _কোথায় হোটেল ৯-_মিনমিনে গলায় শুধাই আমি । 
লোকটা হাসে । ওর দন্তপাটি দেখে পিত্ত জ্বলে যায় । ডাকাত নাকি ? 
বোবা রাগে শিজের কপালে ঘু'সি মারতে সাধ যায়। কেন মুখের মত 
এতক্ষণ মাঠ ভে একট! অজান৷ চাষীর পিছু পিছু শুধু বাংলা কথা 
শুনে চলে এলাম 
_কোথায় নিয়ে এসেছে! ! মতলব কি তোমার, শুনি") আমি ষে 
মারা যাচ্ছি,_আপ্রীণ চেষ্টায় আমি সোজা হয়ে দাড়াই । 
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_এইতে। এসে পড়েছি ।_দস্তপাটি বিকশিত ৰরে সে ছায়া ঘের! 
উঠানে ঢুকে পড়ে ।--আস্মুন | 

হোক ডাকাত, বদমাস, চোর-__-আর ভাববার ফুরসৎ নেই । আমি 
ওর পিছনে এগোই,-_কই, ভাত দাও শীগগির । ভাত! 

সামনেই অনুচ্চ দাওয়ার উপর তিনখানা খড়-ছাওয়া মাটির ঘর। 
সব ঝাপসা ঠেকছে আমার চোখে । মনে হচ্ছে যেন তগু কড়াইএর 
উপর দীড়িয়ে আছি । প্রাতিটি মুহুর্ত যেন এক একটি যুগ । হঠাঁৎ 
লোকট। ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, হাতে একটি কলাই কর 
থাল। ভত্তি সাদ। সাদা ভাতের দানা । আঃ, কি সুন্দর ! এতো! জুন্দর 
বুঝি কোন মানুষের মুখও নয়, শরতের ঝরা শিউলীর রাশও নয় । 
বসন্তের প্লাম পীচের ডালে ডালে সাদা ফুলের স্তবকও নয়। একলাফে 
দাওয়ায় উঠে প্রায় কেড়ে নিয়ে দাঁড়িয়েই গিলতে লাগলাম | 
মোট! দলামাখ। ভাত, একটু শুকনো ডাল, তার পাশে খানিকটা 
শাক কি ডাঁটা। হোক। এ দামী হোটেলের বিরিয়ানিকেও হার 
মানায় | 

পাচ মিনিটেই যজ্ঞ শেষ। ও শান্তি ! 

নকঝকে কাসার ঘটিতে জল নিয়ে এলো সে। এতক্ষণে হাত ধোয়ার 
কথা খেয়াল হল । 

হ্যা, এবার সবাই আস্তুক এগিয়ে । এবার আমি সবাইকে ভাল 
বাসতে পারি । প্রেমঘন সহানুভুতিতে বুকে টেনে নিতে পারি। 
দীওয়ায় বিছানে। মাছুরের উপর ধুপ করে বসে পড়লাম, তাকালাম চার 
পাশে । গাঢ় কৌতুহলী চোখে দরজার পাশ থেকে ছুটি কচি মুখ উকি 
দিচ্ছে । আমার চোখ পড়তেই পলকে মিলিয়ে গেল। আহা, কত 
দীঘ সময় একটি কচি ঢলঢলে সরলত। মাখা মুখ দেখিনি আমি | নিতাই 
সিং-এর সোনালী চুল মেরের মুখ আর ভুষ্মীর ছায়া ভরা চোখ মনে 
পড়তেই বুক মোচড় দিয়ে উঠল । লোকট। পান নিয়ে বেরিয়ে এল 
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আবার । চাত বের করে হাসল । এবার আর পিত্ত জ্বলে গেল না 
রাগে | | 

-কই, হোটেলে নিয়ে আসনিতো !__হাসলাম আমিও,_ডাকো, 
ওদের ভাকো। ! 

-আপনিগ তো ভয় পেলেন না, দিবা চলে এলেন । নর্দি চোর 
ডাকাত হতাম !-_লোকটা! কেবলি হাসে । 

কিন্তু ওষে নাংলা কথা বললে ! বাংলায় আহ্বান জানালে আমায়, 
শ্রাস্ুন ! 

জাননা তো তোমরা, বিদেশে বাংলা কথ। কি যাদুর কাজ করে-_ 

সেই একই বাংল। কথার টান, সে অজ্ঞানা ভাত সন্ধানী পথিককে 
নিজের কুড়ে ঘরে তুলে এনেছে, আর আমিও অপরিচিত দেশে 
শঙ্ঞাতকুলশীলের পিছু পিছু এততরে চলে এলাম__ 

__আ! মরি এই বাংলা ভাষা ! 


-বাকুঁড়ায় গেছেন কখনো 2 আমার বাঁড়ি ছিল সেখানে ?--ভাত 
খেয়ে ভরঁকোয় টান দিয়ে নীলমণি রায় শুরু করলে । পঁয়ত্রিশের 
কাছাকাছি বয়েস | দীর্ঘমাথা, শক্তচোয়াল, শিরাজাগা শক্ত সমর্থ 
একজোড়া হাত । খাঁটি চাষীর হাত ছুখানা । কিন্তু না, তার বাবা 
ছিলেন বাসনপত্রের ব্যবসায়ী । নেশা ছিল যাত্রাগ্লান, কবিগান । 
এক কবিগানের আসরে মারামারি লেগে তিনি মারা গেলেন তার 
্তাততি শত্রুর ষড়যন্ত্রে । সেই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বহুদিন ধরেই নীলমণির 
বাবার ব্যবস। মাটি করবার ফিকিরে ছিল। মিথ্য। মামলায় হেরে 
এবার গুগড ঘাতক দিয়ে তার জীবন নাশ করল। সর্বস্ব পণ করে 
জ্ঞাতি শত্রুর বিরুদ্ধে মামলা চালাল নীলমণি ! মামলা! টিকলনা শেষ 
পর্যস্ত । নীলমণি সর্বসান্ত হল। শত্রুর কারসাজিতে ভিটেমাটি ছাড়তে 
বাধ্য হল। এরপর স্বল্প পুঁজি নিয়ে জ্ঞাতিশক্রর সংস্পর্শ বাঁচিয়ে 
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বছদূরে এসে ঘর বেঁধেছে আপন মানুষদের নিয়ে। বৌ, এক 
বিধবা বোন । ছেলেমেয়ে ছুটির জন্ম এখানে আসার পর-_ 
বারান্দার এককোণে ছুটি পাখীর খাঁচা । একটিতে ছুটি বড় টিয়ে, 
অন্ঠটিতে তিনটি বাচ্চা । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কি চকচকে 
পালিশ মখমলের মত ডানা । হাত বুলিয়ে দিতে সাধ যায়। খাঁচায় 
আঙুল দিতেই হা হা করে উঠল নীলমণি,._সাবধান, কামড়ে 
দেবে কিন্তু । 
বাচ্চাদের মন পেতে সময় লাগল | বড়টি ছেলে, নাম শিবু | ছোটটি 
মেয়ে_কমলা । মহা মুক্ষিলে পড়লাম । বাংল প্রায় বলতেই 
পারেনা তারা । আর গেঁয়ো বিহারীতে যা বলে তা বোঝা ভঃসাধা | 
তবু প্রথম পরিচয়ের সংকোচ ভাঙাতেই বাঁধ ভাঙা জলের মত অনর্গল 
ছুটিতে বকে যেতে লাগল । ঘড়ির পেগুলামের মত আমি নিয়ম 
মাফিক শুধু এপাশ ওপাশ মাথা নাড়তে লাগলাম । 
নীলমণির বিধব। বোন বেরিয়ে এসে প্রায় প্রণাম করে ফেলেন আর 
কি! লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম ।__-করেন কি, করেন কি! ব্রাহ্মণ 
পরিচয় দিয়ে এমন বিপদে পড়ব ভাবিনি তো ! দৌড়ে গ্রাণ ঝাচালাম । 
ব্যঘিত চোখ তুলে তাকালেন চল্লিশোত্রর মেয়েটি । 
--আমার দেশের ব্রাহ্মণের পদধুলি পড়েনি এ বাড়িত্তে কোনদিন 1 
তার গল রীতিমত ভারি শোনাল। 
এদের কিছু বোঝাতে যাওয়া ঝকমারি । এই ম! মাসি দিদিদের | 
দেশের মানুষ পেয়ে দিদ্দির মুখ খুলল | একটানা! বিগত দিনের স্তুখ 
দুঃখের কথা বলে যেতে লাগলেন তিনি । সেই একঘেয়ে মেয়েলী 
গল্প £ জন্ম, ম্বতুযু, বিয়ে, দেশ-বাড়ি, মামলা-মোকদ্দম! | এসব ক্ষেত্রে 
আমি খুব ধধ্ধশীল শ্রোতা । নিঝুম বসে সব শুনে গেলাম । খুশি 
মনে উঠে গেলেন তিনি। কিন্তু নীলমণণির বৌর ছায়াটি দেখতে 
পেলাম না। 
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আকাশ জুড়ে নিবিড় শাস্তির বিকেলী ছায়! নেমে এল । 
উদাস মেঠো সুর বাতাস জুড়ে__স্থর্যান্তের এই মুহুরটির গ্রাতীক্ষায় 
চিরকাল আমি সময়গুণি । বাচ্চ। টির হাঁত ধরে ছুটে মাঠে গাড়ালাম 
এসে । ছুর দিশান্তে কুর্যাস্তের বর্ণাটা বহ্ৃু7ংসব | প্রথমে লাল, 
তারপর গোলাপি আভায় ছেয়ে গেল আকাশ বাতাস, গাছ পালা, 
মাঠ প্রাস্তর । আস্তরাগের সুর ঝিমিয়ে এল ক্রমশ । শীতের রাত 
কুয়াশা আর হিমের পাত্র কালে। গুড়নায় ঢেকে আকাশে পা রাখল । 
সন্ধাতারার চোখে চোখ রেখে বললাম 2 আছো! কেগন ! যতরূর 
নাই তাঁকে সবখানে সবসময় একই ভাবে দেখি, আমার ভিতরের 
প্রাণের মন্ত সেও চিরসঙ্গী শামা । সাগী। 
বাচ্চা ড্রটির কথাই ভাবছিলাম | কপালগুণে পাশ দিয়েই কমল! 
লেবুর ঝুড়ি নিয়ে বাঙ্জারে চলেছিল একটি লোক । তারা কৌচড় ভত্তি 
কমল নিয়ে খুশির হাসি হেসে আমার আগে আগে বাড়িরপথে 
দৌড়াল | 
কাজ থেকে বাজার করে নিয়ে রাতে ফিরেছে নীলমণি । মাছ, ভুধ, 
বাঁধা কপি । অত্তিথি সৎকার নিঃসন্দেহে । দরিদ্রের সংসারে কি 
নসধিকার মাছে আমার এই বায় বাহুলোের কারণ ঘটবার । মনটা 
দমে গেল । কিন্ত যুক্তি খুঁজে পেলাম । মন্দ কি. আমাকে উপলক্ষা করে 
'মন্তত বাচ্চা ছুটি একটু ভালমন্দ খাবে একবেলা । তাই কি কম! 
তিন হাত ঘোমটা টেনে নীলমণির বৌ ভাত দিল আমাদের | দিদি 
বসেছেন চিরকালের বাঁঙালী ঘরের মেয়ের মত পাখা হাতে নিয়ে 1 
এটা খাও, ওটা খাও । 
_-্দুপুরে কি খাওয়াই খেলেন ।-নীলমণি আফশোষে ন্তালু দিয়ে 
শব্দ বের করল। 
_জীবনে অমন তৃপ্তিতে খাইনি ।_-আমি বলি, জানতো, ক্ষুধাই 
নবচেয়ে সের! ব্যঞ্ন | 

৩৯ 


উভ্ভর ক্সাকাশ 


নীলমণি তাড়াতাড়ি শুতে পাঠিয়ে দিয়েছে মামাকে । পথশ্রান্ত আমি । 
দক্ষিণ প্রান্তের গোটা একখান! ঘর পেয়েছি আমি | পশ্চিম দেয়ালট। 
গায় ভেঙে পড়েছে, কাশ আর মাটি ঝরে পড়েছে আলাদা হয়ে। 
একট গরু মোষের ধাঞ্কাও সইবেনা ঘরগুলি । শাঙা চাল দিয়ে 
*ক্রা তিথির ক্ষীণ টাদ চোখে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে | বিছানা নেই, 
বিচালী পেতে দিয়েছে ঘরময় । খুব ওম হবে নিশ্চয় | 
চারিধার নিঝাম । শুধু বিঝির আর্তনাদ, শেয়ালের কলরব । 
বিচালীর গাদায় লুটিয়ে পড়তেই মনে হল যেন ঘুমের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । ঘুম । ঘুম | থুম। নিমেষে চেতনা হারালাম | 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানিনা । মিষ্টি ছন্দোবদ্ধ সুরঝংকারে ঘুম ভাঙল । 
ভাঙ। দেওয়াল দিয়ে হিমেল বাতাস ধেয়ে আসছে । শুরু! াদ ডুব 
দিয়েছে নিরিবিলি দিগন্তে, নিঃসাড়ে । কিসে ঘুম ভাঙল তবে? উত্তর 
প্রাস্তের ঘরে স্থুর করে পড়ছে নীলমণি £ পঞ্সপুরাণ নিশ্চয় । নুস্পষ্ট 
সুললিত উচ্চারণ, যেন ঘুম পাড়ানি গান__ 

--মনসার আজ্ঞা পেয়ে দেবতা পবন । 

মহাবেগে ধাইলেক করিয়া গঙ্জন ॥ 

ক্রমে ক্রমে কালীদহে তরঙ্গ বাড়িল। 

এক এক করি ডিঙ্গী ড্বিতে লাগিল ॥-_ 
তার দিদির কাছে শুনেছি দিনে কেমন গুচণ্ড খাটতে হয় শাকে। 
জমিদারের ভাগচাষী, এর উপর ছুত্তরের কাজ করে । আরো অনেক 
রকম পরিশ্রমের কাজ । তবু ঘরের এই ভেঙে পড়। অবস্থা, তবু 
বাচ্চা ছুটে! প্রতিদিন আশ মিটিয়ে খেতে পায়না । কিন্তু অবাক 
চোখে দেখো কি অন্তহীন প্রাণপ্রাচুর্ষে জীবন তার ভরপুর ৷ মুখে 
কী প্রাণ খোলা উদার হাসি। দিনভর পরিশ্রমের পর গভীর 
রাতে কেরোসিনের টেমির আলোয় নিরিবিলিত্ে পড়ে চলেছে 
পদ্মপুরাণ-- 


উত্তর আকাশ 


-- গোল গেল ধণশজন সকল শামার | 

কি করিবে বল মোর পদ্মাবণ্তী শার ॥__ 
কেন এ প্রাণ প্রাচুর্ষের অভাব মস্ত মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসা 
শিক্ষিত বাবুদের, সাহেবদের, কেন তাদের চুলে পাক ধরে, মেজাজ 
খিটখিটে হয়ে যায়? কেন ১ কেন৮ নার! প্রন্তিনিয়ত কুত্রিমতার 
নাগ পাশে বন্দীবলে, বাধা নিয়মের গণ্ডীত্তে আবদ্ধ বলে, একই চক্রে 
জীবনভর একই গতিতে একই ভাবে ঘুরছে বলে। দেখেছি শিলং 
পাহাড়ে খাসিয়! শ্রমিকদের £ সকালবেলা ঝোল! পিঠে নিয়ে কাজে 
বেরোয়, দিনভর শক্ত পাথর ভাঙে, করাত চালায়, হাতুড়ি পেটে। 
আর রাতে দলবেধে বাড়ি ফেরে ধীরে ধীরে হেঁটে, উচু গলায় হেসে, . 
আর খোলা মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে | কিন্তু কেরানী ফিরে 
ভ্বরিত পদক্ষেপে, বড়বাব আর ফাইলের কেচ্ছা বলতে বলতে । আরো 
দেখেছি চেরাপুঞ্তীর পাহাড়ে শুধু কাঠাল আর আলু খেয়ে দিনের পর 
দিন কাক্ত করছে তারা কিন্ত সন্ধার অন্ধকারে নাচত্তে নাচতে মাউঘ 
অর্গান বাজিয়ে বাড়ি ফিরছে দলে দলে | এতো প্রাণ, এতো এশ্বর্ষ, এ 
গান, এতো মনের আলো ! শুধু তার। গুরুতির কোলের সন্তান বা. । | 
মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই স্ুললিত কাবানিঝ র শুনতে শুনতেই কখন ঘুমিয়ে 
পড়লাম | 
ঘুম যখন ভাঙল তখন সোনালী রোদে ভরে গেছে মাঠ ঘাট, আম 
বাগান, ঝাড় জংগল সব কিছু । বাইরে শিশির ভেজা পৃথিবী থেকে 
চিরপরিচিত দেশের মাটির সুবাস জেগে উঠছে । কোরে শ্বাস টেনে 
নিলাম | দিদি এসে দাড়ালেন পিছনে ।_কি সদ্দি লেগেছে ? ঘরটায় 
কিছু নেইত্তো আর 1 
-_ নাতো !--উৎফুল্প বিস্ময়ে ঘুরে ঈাড়াই আমি ।-_ দেশে যাইনি 
কতদিন । এই গন্ধ । ধান, খড়, মাটি সব কিছু মিলিয়ে কেমন গর্ধ 
দেখছেন । কতকথা মনে পড়ে 
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উত্তর আকাশ 


একটা দীঘশ্বাস ভেসে এল । 

নীলমণি কাজে বেরিয়ে গেছে । বেলা চড়তেই ফিরে এল আবার । 

এবার আমি যাব । খেয়ে দেয়ে তৈরি । বৌদির শাড়ির আচলের 

প্রাস্ত দরজার পাশে দেখতে পাচ্ছি শুধু । দেখতে পেলাম না কেমন 

তার মুখ। বাচ্চা ছুটে! আমি চলে যাচ্ছি বুঝতে পেরে বোবা দৃষ্টিতে 

শুধু আমার মুখে ত্তাকাচ্ছে ফিরে ফিরে | ওদের বুকে জড়িয়ে 

ধরলাম-__ 

দিদি আবার প্রণামের উদ্যোগ করতেই তিড়িং লাফ মারলাম । এবার 

প্রস্তুত ছিলাম আগে থেকেই । সিছুর মাখা একটি সিকি বের করলেন 

. তিনি, ব্রত করে বামুনকে দেব বলে প্রণামী তুলে রেখেছিলাম । পায়ে 

দিতে হয় এ্রাণামী__ 

বুঝলাম ন1 নিয়ে উপায় নেই । গোলমাল বাধবার আগেই চটকরে 

হাত থেকে তুলে নিয়ে সিকিটা৷ পকেটে পুরলাম | 

একসঙ্গে সবকটি টিয়ে কলকলিয়ে উঠল হঠাৎ | ওরাও কি বুঝতে 

পেরেছে মানুষের মর্মবেদনা 2 এগিয়ে গিয়ে খাঁচা ভ্টি নেডে 

দিলাম । ছোট পাখীটি ঘাড় বেঁকিয়ে পরিচিন্তেরে মত ঠোঁট 

বাড়াল। 

দৌড়ে ঘরে ঢুকল নীলমণি । পর মুহুর্তেই বেরিয়ে এল হাতে ছোট 

একটি তারের খাঁচা নিয়ে । সুকৌশলে বড় খাঁচা থেকে চঞ্চল পাখীর 

ছানাটিকে তুলে এনে ছোট খাঁচায় পুরল. এগিয়ে ধরল আমার দিকে__ 

এই পাখী আমাদের কথ। মনে করিয়ে দেবে ! 

কি সাংঘাতিক ! কোন রকমেই তাদের বুঝাতে পারিনা । সব যুক্তি 

নিষ্কল। নীলমণির ছোট চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠে । 

__কিইবা দেবার সাধ্য আছে আমাদের । শুধু, মাতে ভূলে 

না যান__ 

ভুলবে! কেমন করে ভুলতে পারি এমনি অনাবিল ভালবাসার 
৪২ 





উত্তর আকাশ 


মুহুর্তগুলি । কতট্কু এর ফিরিয়ে দ্রিতে পারি ! ভালবাসা অপরি- 
শোধ্য, আর সেখানেই তার মাহাত্মা | 

দুটি টাক! নিয়ে বাচ্চা ছুটির হাতে গুঁজে দিলাম, মিষ্টি কিনে খেয়ো। 
কিন্ত মনে মনে নিশ্চিত জানি এটাক দিয়ে চাল কেনা হবে, নয়তো 
কাপড় । 

টিয়ে পাখীর ছান। নতুন খাঁচায় এসে মহ। কোলাহল ছুড়ে দিয়েছে । ওকে 
সামলানো দাঁয়। একটা! যুক্তি খুঁজে পেলাম যেন,__এই দেখো, দল 
ছাড়া হয়ে ওর ক কষ্ট, সাথীদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে না ওর ? 
_তার আর কি হবে !- নীলমণি হাসে, এমনিতেই বাজারে বিক্রী করে 
দেব ওদের দিন পরে । 

এমন অবস্ার পড়িনি কোনদিন । খাচার ভিতরে ছোট্ট গ্লাখী তুমুল 
বিদ্রোহে কলকলিয়ে উঠছে । দলছাড়া করে ওকে কেড়ে নিতে মন 
সরছে না কোনমতে । অথচ না নিলে বেজায় ছুঃখ পাবে ওরা | শেষ 
পর্যন্ত শাবকটিকে অদ্রষ্ট্রের হাতে সপে দিয়ে আঙুলে খাচাটি ঝুলিয়ে 
নিয়ে পা বাড়ালাম | 

গায়ের বাঁকে এসে ঘাড ফিরিয়ে দেখি ওর! তখনো! আমার যাত্রা পথের 
দিকে তাকিয়ে । এবার প্রাণমন ভরপুর, নীলমণির আগে আগে মাঠ 
ভেঙে ছুটি আমি 

বার বার দিদি বলে দিয়েছেন, ফিরবার মুখে যেন ওদের দেখে মাই | 
জানি, জানি. এ জীবনে আর ওদের সাথে দেখা হবেনা আমার | 
কিন্ত চোখ নেখানে দেখে না, মন দেখে | বাস্তবে যাকে পাইনা, স্বপ্সে 


তাঁকে পাই 





৪৩ 


চার 


আবার সেই রেলওয়ে স্টেশন | গাড়ি, হৈ চৈ, হট্টগোল । নীলমণির 
শাস্ত করুন মুখের দিকে চোখ ফেরাতেই হঠাৎ মন দমে গেল । ভুর্বার 
বাসনা জাগল, থাক পড়ে থার্ডক্লাসে উত্তরাপথ ভ্রমণ, ফিরে যাই 
আবার ভুদিনের নিরিবিলি শান্তশ্লী জীবনের কোলে । ভাবতেই চোখে 
ভেসে উঠল নীলমণির বাড়ি । ডুবন্ত তুর্যের কোমল স্মেহে মায়াময় 
পশ্চিমের মাঠ, স্নেহময়ী দিদি, শবগুষ্ঠিতা লজ্জাঁনঅ গৃহলক্জ্মী আর 
ফুটফুটে ছেলেমেয়ে | গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে, শামি উঠবার নাম করিনা | 
_বাবু? নীলমণির সপ্রশ্প কগন্বর পিছনে জেগে উঠে । চমক ভাঙল । 
ঘরমুখী স্ুখপিয়াসী মনকে যেন গলা টিপে ধরলাম আপ্রাণ শক্তিতে । 
তারপর একলাফে গাড়িতে উঠে পড়লাম । জানলায় এসে দাড়াল 
নীলমণি, হাত রাখল | বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন ছাডল। জানলার উপর 
ওর হাত চেপে ধরলাম প্রগাঢ় মমতায় প্রেমে স্বেভে সহানুভাতিতে | 
চলন্ত ট্রেনের সাথে সাথে পা ফেলে চলেছে সে । চোখে মুখে বেদনার্ত 
হাসি, _এদিকে এলে আসতে ভুলবেন না কিন্তু। আমরা পথ চেয়ে 
থাকবো 

ট্রেনের গত্তি বাড়তেই পিছনে পড়ল সে। গল! বাড়িয়ে যতক্ষণ পারি 
কড়া রোদে চড়িয়ে থাক! তার স্থির মূতির দিকে তাকিয়ে থাকি-_- 
আঃ, কেন ওরা এতো! ভাল বাসতে পারে ! এতো নিবিড় ভালবাসার 
বেদনা আমি রাখি কোথায় বলো। 


হঠাৎ মন এতো! কাহিল হয়ে পড়ল যে, তাদের শত অনুরোধ ঠেলে 
সাত তাড়াতাড়ি চলে আসার দরুণ রাগে নিজের মাথা! চিবিয়ে খেতে 
ইচ্ছে করল। চার পাশের অশিক্ষিত মলিন কুপ্রী জনতার উপর 
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অকারণ বিতৃষ্ণায় মন ভরে গেল । আমার ডান হাতের আঙুলে ঝুলানে। 
খাঁচা দেখে কারা৷ সকৌতৃহলে কি জিগ্যেস করতেই বিরক্তিতে কপাল 
কুচকে উপরে তাকালাম | এই যে, বাক্কের একপাশে একটু জায়গা 
খালি রয়েছে,_থলি আর খাঁচা উপরে তুলে আমিও লাফ দিলাম । 
কোনরকমে আসন করে বসে চোখ বুজলাম-_- আঃ 

স্রীমান টিয়ের কলকগে চোখ খুললাম । আগে লক্ষ্য করবার মত 
মনের সুস্থতা ছিলনা, এখন দেখলাম আমার বাঙ্কের অপর প্রান্তে 
বসেছে শ্ঠামবর্ণ নাদুস নুদ্ূস একটি ছেলে | মাথায় টুপি, গায়ে কালো! 
পাতলা কাপড়ের কোট, পরনে সস্তা পাজামা । মানব শিশু ও পক্ষী 
শাবকে ভাব হয়ে গেছে এরিমধ্যে । কাগজের ঠোঙা থেকে চানা 
তুলে পাখীর ছানার মুখে দিচ্ছে নরম মেজাজ ছেলেটি । পুথিবীর আর 
কোন খবরে হুপ নেহ তার। 

_-এহ কাঞ্চা, পড়ে বাবি যে !-মামার মুখোমুখি বাঙ্ক থেকে 
প্রৌ্ নেপালীটি ছেলেটিকে ট্রেনের ঝাকুনি সম্পর্কে হসিয়ার করে 
দিল। স্নেহশান্ত চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে 
বিড়ি বের করল,__'মাচিন্‌্” আছে বাবু ১ একরাশ গাঠরীর উপর বসা 
ভার রোগা লম্বাটে শরীর নড়ে চড়ে উঠল । 

__নাতে। !1-_আমি হতাশ ভঙ্গীতে তাকাই । 

ততক্ষণে আমার শান্তি পিয়াসী মনকে শাসন করে বাস্তবমুখী করে 
এনেছি । নীলমণির ছায়াভর! গৃহশ্ীর মায়া কাটিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে বসেছি 
আবার । পথের সাধীকে ভালবাসতে হবে এবার । বললাম;- দাড়াও, 
ইস্টিশন এলেই কিনছি আমি । 

_না না, কেনবার দরকার কি ?__আধবুড়ো লোকটা৷ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 
লম্বা! পায়ের পেশী ঝুলে পড়েছে । নেড়ামাথা, সরু আঙুল, জুত! 
বিহীন পায়ের পাতা কেটে চৌচির, নোংরা । আর কালো বিষন্ন মুখ, 
মনে হয় জন্ম দুঃখী | 
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- আমার নিজের জন্যেই লাগবে যে !__ আমি হেসে তাকাই | 
পরের স্টেশনেই কিনলাম দেশলাই | আর বিড়ি,_ভাব জমাতে হলে 
এর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি নেই । 
নাদুস-নুদুশ হাসিখুশি ছেলেটিকে ভাল না বেসে উপায় নেই। সর নাক, 
পাঁতল। ঠোঁট, অবাক দৃষ্টি, ভাসাভাসা ছুটি চোখ । অকারণে হাসে 
ছেলেটি, ওকে বাদাম কিনে দিলাম । নেবেন! কিছুতেই, বেজায় লজ্জা, 
শেষে ওর বাবার কথায় রাজি হল । 
বন্ধীভাবে এগিয়ে এলে নেপালীদের সাথে ভাব জমাতে দেরি হয়ন] | 
আধ হিন্দী, আপা নেপালীতে পদ্দমলাল উপাধায় বললে, তামাম 
নেপালের অধেক লোক দেখবেন ঘুরে বেড়াচ্ছে হিন্ডস্থানে রুটির 
ধান্দায়, করছেন! হেন কাজ নেই । (পাই বলুন, কুলি বলুন, পিয়ন- 
চাঁপরাশি বলুন, চৌকিদার বলুন, ব্যবসায়ী বলুন, ঢাকুরে বলুন, সব 
কিছুতে পাবেন নেপালীদের | আর ওরা খোজে ঠাণ্ডা জায়গা, 
পাহাড়ী আবহাওয়া । শিলঙ গেছেন, দাজিলিং ট দেখবেন 
নেপালীদের কারবার | এই দেখুন না! আমাকে, চ্চিগবয় থেকে আসছি । 
বারোদিন লাগবে বাড়ি পৌছুতে। বাচ্চাটার কি কষ্ট হবে তাই 
ভাবছি-_. 
টেনে পাঁচদিনের উপর হতে চলল । ছেলেট। কিন্তু একটুও মিইয়ে 
যায়নি । কিন্তু তার বাপের ওহ বিষণ্ন মুখচ্ছবির অন্তরালে কিসের 
বেদন। বিধুর ইতিহাস তা জানব কেমন করে» আরো একটু অন্তরঙ্গ 
হওয়া চাই । বললাম,_তোমার বাঙ্কে এসে পড়ি, কি বলে । ওরা 
দুটি বাচ্চাতে গল্প করুক এদিকে-__ 
বাচ্চার দিকে তাকাতেই তার বেদন। বিধুর চোখে আলো খেলে গেল । 
পরমুহুর্তে সে তাকালে টিয়ে পাখীর দিকে 1 বেশতো, আন্মুন । খুব 
ভাল কথা-_ 
ওরপাশে বসে বিড়ি বের করলাম । নিচে বাত্রীদ্দের গোলমাল চরমে 
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উঠেছে, কানপাতা দাঁয়।__-ডিগবয়ে কাজ করো! নাকি তুমি £_নীরবে 
ওর জবাবের প্রতীক্ষায় রইলাম । বাচ্চাটার দিকে নিম্পলক চোখে 
াঁকিয়ে বিডির ধোঁয়া ছাড়তে থাকে সে। সময় কেটে যাঁয়। ট্রেনের 
নাকুনি আর যাত্রীদের চেঁচামেচি | 

এক সময় সে মুখ খোলে । বহুবছর ধরে আসামে কাজ করছে সে। 
কিন্তু শেষে কোন কারণে সব কিছুর উপর ঘেন্না ধরে যাওয়াতে তার 
আপনার জনের শেব চিহ্ছু এই বাচ্চাটিকে নিয়ে নেপালে ফিরে গিয়েছিল 
মে। ভেবেছিল আর স্বদেশ ছেড়ে বেরোবে না । কিন্তু পেটের দায়ে 
বেরোতে হল । এক পুরোনো আত্মীয় ভাল আয় করে ডিগবয়ে । 
সে চাকরির ভরস। দিলে । ছেলেটিকে নিয়ে সে তাই গিয়েছিল 
ডিগবয় | গিয়ে শোনে বেচারী আত্মীর টাইফয়েডে মারা গেছে হঠাৎ | 
এ দুঃসংবাদ শুনে আর একমুহুর্তও বিদেশে টিকতে চাইলন] মন । সে 
বুঝলে, এ ভগবানেরই ইঙ্গিত তুমি দেশে ফিরে গিয়ে মরো | তোমার 
নে যাত্রী ম্বতুর সম্পশে শুরু হল তা তোমার ছেলের পক্ষে শুভ 
হবেনা | তাই থাল। ঘটি বিক্রী করে চেয়ে চিন্তে কোনরকমে ভাড়া 
জোগাড় করে পালিয়ে এসেছে সে। 

_-ও৪,_-আমি বেন ওর ব্যথামলিন মুখভাব কিছুটা বকতে পারি 
এবার ।- এই একটি ছেলেই বুঝি তোমার-_ 

_্ভ ।-গলায় আটকানো পৈত। সরিয়ে চুলকায় সে। আবার একটা 
বিড়ি ধরিয়ে চোখ কুঁচকে তাকায়, যেন গভীর কোন সমস্যায় ডুব দেয় | 
ও কিছু একটা! বলতে চায় অপরিচিত পথের সাথীকে, মনের পাষাণভার 
লঘূ করতে চায় খানিকটা | বুঝে নিঝুম নির্বাক হয়ে বসে থাকি আমি, 
ট্রেনের দোলানীর সাথে দুলতে থাকি । বাচ্চাটা বাদাম খাচ্ছে, পাখীটার 
সাথে খেলছে, হাসছে খিলখিল করে-- 


_ প্রথম যখন আসাম যাই, তখন আমি পঁচিশ বছরের নওজোয়ান | 
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সঙ্গে নতুন বৌ। এক কাঠের গুদামে চাকরি নিলাম । কি আরাম । 
একবছর পর মেয়ে হল আমাদের |__পদমলাল ওপাশের বাঙ্কে ছুটি 
হাসিখুশি বাচ্চার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে -কিস্ত দুবছর 
না ঘুরতেই মা মেয়ে চজন পালাল । একটা বুদ্ধ ফেরৎ টাকাওয়ালা 
সেপাহির সঙ্গে | কত কীদলাম মেয়েটার জন্যে, কত খুঁজলাম | পেলাম 
না। এরপর আরো! চারবার বিয়ে করেছি । কোন বৌ আমার সঙ্গে 
থাকেনি । সব চলে গেল। যত ন। পেয়ে আমার চার ছেলে আর 
দুটি মেয়ে মারা গেল । এই ছেলেটিকেও রাক্ষুসী তার কাছে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, প্ললিশ লেলিয়ে দিয়েছিল আমার পিছে । ওকে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলাম পোল | ভেবেছিলাম আর এদেশে ফিরবোনা । কিন্ত 
আর নয়। এদেশে আমার যেন অভিশাপ ররেছে । এখানে থাকলে 
আমার এই শেষ সম্বলও যেন বাঁচবে না, এমনি মনে হয় | জানো ?-- 
-__সে বাথিত দুটিতে আমার চোখে ভাকালে--ওর আসামে নিয়ে 
যেতেই জ্বর হয়েছে । কেমন ফোলা কোল চেহারা দেখছো না? শুধু 
ভাড়ার টাকার জন্টে, নয়তো কতে। আগে পালিয়ে আসতাম ।_ 
_নিবন্ত বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে চোখ বুঁজে বসে পাকে পদম্লাল। 
এরপর আবার বিড়বিড় করে উঠে.__-তবু যে কেন ফিরে ফিরে আসি 
জান? যদি আমার পঁচিশ বছরের পালিয়ে যাওয়া মেয়েকে একবার 
দেখতে পাই কোথাও, নেপালে তে! সে নয় 

চোখ বুঁজে পায়ের উপর পা তুলে বাক্কে বসেছে সে। টেনের ঝাকুনিতে 
বুকের উপর তার মাথা দুলছে । কপালের গভীর রেখায় জীবনের 
প্লানি আর লাষ্রিত স্বপ্পের নীরব অভিব্যক্তি । হাসিখুশি বাচ্চাটার 
দিকে চোখ ফেরালাম । সেকি তার মায়ের বিষয় শুধায় না পদম- 
লালকে ? সেকি জানে তার বাবার গভীর লজ্জ1, মর্মবেদন।, 
প্রাতিমুস্ুর্তের অন্তস্বাল 2 আমি শবাক মানি । টিয়ে পাখীর ছানা 
যেন তার মনের মত সাধী পেয়েছে । কি স্বচ্ছন্দ স্ুনিবিড় বন্ধুত্ব ছজনের 
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দেখতে দেখতে হড়মুড়িয়ে টেন এসে ঢুকল গোরক্ষপুর স্টেশনে | দীণ- 
শীণ ল্খা শরার নিয়ে দিচে ন'নল পদমলাল | নেড়ামাথার টিকিট। 
ঠিকমন্ত বসিরে টুপিটা পরল | ছোট ছেলেটিকে নিঢে নামিয়ে মাথায় 
পি দিসপ। হারপর ইহলৌকিক সম্পত্তি এক কাপড়ের ঝোলা পিঠে 
বেঁধে বাঞ্চ থেকে লাঠি নামাল । বড় একটা, অন্ঠটা ছোট । ঘুরে 
দাড়িয়ে মাগ। নুইয়ে নমঞ্ার করল আমাকে । ছেলেকে বললে, নমস্কার 
বর কারগ । 

কাধশর ভস নেই | একহাতে টপিটা ঠিক করতে করতে উকি দিয়ে 
হাসিমুখে হাকীচ্ছে টিয়ে-ছ।শাল দিকে | পাখাট। ঘাড় বাঁকিয়ে খাঢার 
ক্বাকে ঠোঁট বাড়িয়ে বেশ সহক্গ পুলকে ওকে কাছে ডাকছে । পদম- 
লাল করুণ-হাসি হেসে ছেলের কাপে নাড়া দিলে আবার. নমস্কীর কর 
ওকে । এশন্ষণ তার পাখী নিয়ে খেললি, বাদাম খেলি 

একমুহুত ভাবলাম | কাঞ্চ। ঘুবে হ্বরি তগতিতে নমস্কার করেই আবার 
পাখার দিকে গোখ ফিরিয়েছে । শাফিরে নিচে নামলাম | বাঞ্চ থেকে 
খাচাটি তুলে কাঞ্চর হানে দিগে ীলদ্ণি গার তার দিদি আমায় মা 
বলেছিল ঠিক তাই বললাম তাদের | -ম।মার মনে করবে তোমরা 
সেই একই বাপার । আমি ওট। দেবই, আার পদমলাল নেবেনা | 
কা মাবার কোলে মুখ লুকিয়ে চোর। চাউনিতে একবার আমার দিকে 
শন্যবার পাখার দিকে তাকাচ্ছে । ঠোখে বিশ্বাস, আশা, ম্বপ্প আর 
অভাবিত আপন্দের ঝিলিমিলি । থাভির সবাই অবাক-চোখে আমাদের 
কাণ্ড দেখে । 

_-আমি কত দেশ ঘুরব, কবে বাড়ি ফিরব ঠিকই নেই । না খেয়ে 
পাঁখীটি মার। বাবে যে-- 

__কিন্তু নেপালের হাওয়া! সহতে পারবে না টিয়ে পাখী, পদমলাল 
আমারি মত যুক্তি হানে । 

এ সবুজ মখধলের মত ডাশ।র দিকে তাকিয়ে কে বিশ্বেস করতে 


৪৯১ 


উত্তর আকাশ 


পারে এই পাখীর ছানা কোনদিন শুকিয়ে মার যাবে ৯ তাছাড। 
ওর পাশে পাশে থাকবে সরলাত্বা কাঞ্চা তার বুকভরা ভালবাসা 
আর চোখভর। বিল্ময় নিয়ে, ভয় কিসের ) আমি দরজার দিকে 
ঠেলে দিই ওদের |_ যাও, গাড়ি ছাড়বে এবার 1 

আরো সাতদিন পর অনেক পায়ে হেঁটে বাড়ি পৌঁছবে ওর | 

জানল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে দেখি ওরা ঞ্্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলেছে । 
সামনে দীর্ঘদেহী অবসন্ন বিষাদগ্রস্ত চিরছুঃখী পদমলাল । হয়তো কোন 
অখ্যাত চাপরাশী কি চৌকীদার | হাতে মস্ত কাঠের লাঠি, পিঠে 
বাঁধা ঝোলা, খালি পা, মাথায় তেল-মলিন টুপি । আর পিছনে ? 
আহা, কাঞ্চা থপ. থপ, পা ফেলে চলেছে, ডানহাতে তার বাপের 
তুলে দেওয়া লাঠি, আর কাঁঁহাতে খাঁচা, প্রার নাকের সামনে তুলে 
ধরেছে পাখীটিকে । এতণর থেকেও যেন দেখতে পাচ্ছি তার সরল- 
বুদ্ধি মুখ অভাবিত সৌভাগোর আলোয় ঝলমল, আর বড় বড় চোখ 
ছুটি নিবিড় পুলকে ভালবাসায় ছলছল | গতিপদে হোঁচট খাচ্ছে 
কাঞ্চা । তার বাব! থমকে দাডাচ্ছে আর তাড] দিচ্ছে কাধ নেড়ে 
কত দুদীঘ কষ্টদায়ক দিন-রজনীর পথ সামনে পড়ে--এই বয়সেই 
ছেলেকে পথচলার তালিম দিচ্ছে পদমলালরা | কাঞ্চার নারব নিঃসঙ্গ 
যাত্রাপথ যদি সরস হয়ে উদ্ে একটু, তবে এর চেয়ে বড় সার্থকতা 
নীলমণির টিয়ে পাখীর আর কি হতে পারে-_ 

যতই আশাবাদী হইনা কেন, এও স্থির জানি, নি বেঁচে থাকে, তবে 
কা একদিন হিন্দুস্তানে ফিরে আসবে | চাপরাশী চৌকীদার কিছু একটা। 
হবে। আমি বাবুর জাত, সেদিন হয়তে। তাকে দেখেও চিনতে 
পারব না। কিন্তু যতদিন পারে সবুজ সুন্দর টিয়ে পাখী কাঞ্চার 
হিংসা-দোষশুন্য প্রেমঘন বুকে বেঁচে থাকুক-_ 

অতি ধীরে ওরা দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেল ।-__ 

_ চিরতরে । 
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পাচ 
শীত করছে । কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে শরীর । আর নিঢে বসে থাক। 
নয়, আবার বান্কে উঠে আসন করে বসলাম । এবার উপর থেকে 
নিচের কার্ষকলাপ দেখা বাবে বেশ । পুরানো বাত্রী প্রায় সবাই নেমে 
গেছে । ভোল বদলে নিয়েছে গাঁড়ি। আবার নিচে দুটি বেঞ্চ 
জুড়ে বসেছে থলথলে ভুঁড়ি আর টসটসে মুখ নিয়ে শেঠজীর দল। 
চড়া গলায় আলাপ চলছে আটা-তেল-ডাল আর ভূসি মালের দর 
নিয়ে । ট্রেন ছাড়ল । কিন্তু গাড়ির চাকার গর্জন ছাড়িয়েও উঠেছে 
পয়সা-লোভী শেঠদের গলাবাজি | শুধু চিন্তা কি করে ছলে-বলে- 
কৌশলে দুটো পরস! বেশি আদায় করা! বায় । 
বেশ আছে ওরা | রাধার কানু বিন! শীত নাই, কেরানীর সাছেব- 
ফাইল ছাড়। বিষয়বস্তু নাই, ছাত্রদের সিনেনা-ফুটবল-ক্রিকেট ছাড়া 
চিন্তা নাই, আর হাজ'র হাজার শেঠজীরা তামাম হিন্স্থান জুড়ে শুধু 
ভাবছে দুটো পয়সা বাড়তি মুনাফার কথ। | খাঁটি কথা বলতে গেলে 
ওর। আমার ভুচক্ষের বিষ । 
তাই ধরে তাকালাম | ওদিকে আসর জ্গাকিয়ে বসেছে দেহাতি মানুষ । 
রুটির আর সংসারের স্ুখ-ছঃখের চিন্তায় মন যাদের অবসন্ন । দরজার 
সামনে ঢাপ বেঁধে দাড়িয়েছে তারা । 
আর ঠিক বাথরুমের দরজায় শীতে জড়োসড়ে। াদর-মুড়ি দিয়ে বসেছে 
এক বুড়ি। বে ভিতরে ঢুকতে চাইছে তাকেই অকথ্য ভাষায় গালি 
দিচ্ছে। কি গল।! মুনাফা-লোভী শেঠজীদেরও হার মানিয়ে দেয় । 
ওর পিঠে পা ছু'রে বাথরুমে ঢুকছিল একজন অনন্ঠোপায় হয়ে । গাড়ি 
কাপিয়ে ঝগড়া শুর করল বুড়ি । কানে আঙুল দেবার জোগাড়। 
শেষ পর্ষস্ত গাড়ির সবাই রুখে দাড়াল,--হয় সরে এসে। দরজা! থেকে, 
নয়তো গায়ে পা ঠেকলে বকতে পারবে না । 
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--_একজন রেগে বললে, খারাপ কথা বলবে তে। গলা টিপে দেবো । 
বটে! এবার বুড়ি হাত-পা নেড়ে গল। সপ্তমে তুলে কান শুরু করলে, 
_-ওরে বুঁধিয়া !__রীতিমত কথাকলি নৃত্া, গীত সহনোগে ॥ জীবিত 
ব। মৃত বুঁধিয়া নামধারী প্রাণীটির জন্তটে রীতিমত অনুকল্প। বোপ 
করলাম । 
শৈশবে আমাদের একটি হাড়-জিরজিরে আজজ্ম জোড়াতালি দেওয়। 
গ্রামোফোন ছিল । হাসি-জাগানো নাকি সুরের আওয়াজ বেরোহ 
সেটা থেকে । চুরি গেছে বেচারি বহু আগেই | হা বদিনের 
ঝুলে-যাওরা সেই সুর শুনে সচমকে নিচে তাকালাম | বিচিত্র এক মুত 
কোন ফাঁকে উঠে এসেছে গাড়িতে | পরনে কালে। হাক পাণ্ট, গারে 
মাথায় জড়ানো গাঢ় সবুজ টাদর | চোখে কালো ফেমে বাপাপে| 
চশম|, চোখ ছাড়িরে ছোট্ট কপালের মাঝখান পাধন্ত উঠে গেছে কাচের 
সীমানা | বেঁটে | কুচকুচে কালো রঙ | ছোট ৮প্টা নাক | হছে 
খোলা রংচটা। টিশের স্বাটকেশ | মার মুখে আমার সেই নিরুদ্দি্ট 
গ্রামোকোনের মত চিহিচিহি শ্সাওয়াক্ত | অজজ্ বুলি | 
কানভাসার | কথার তোড়ে তিনটি শকল দাত ঝুলে ঝুলে পড়ছে 
বার বার, তার ফাকে থুতুর ফোয়ার। | 
বাটা সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। গল। ফুলিয়ে লাল-ক্রিব বের করে ঘণ্টার 
ত্রিশ মাইল বেগে কথা বলে নেতে লাগল সে। ভাবার্থ হলো, 
দুনিয়ার তাবৎ অসুখের জন্যে ওবুধ রয়েছে একমাত্র হার কাছে । 
তারপর সে সবার চোখে-কপালে মাথা-ব্যণার মলম ঘবে দিতে লাগল | 
বেঞ্চে উঠে আমার চোখেও একগাদ। মলম লেপ্টে দিল | গালা করে 
উঠল। চোখ ফেটে জল বেরোল | 
__পরসা লাগবে নাঠ চোখ মুছতে নুছহে শুবাহ | 
_এইট্কুর জন্তে পয়সা আবার !_সবুজজগ চাদর-াকা বেঁটে 
মুতি অবজ্ঞার হাসল 4 দোকানদার নই, কেন্বাসার ! কেখধাসার ! 
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তিন পুরুষ ধরে কেস্বাসার আমরা ! তা, কিনুন এক কৌটা, 
এনা 
সে নাকি-স্ুরে কাঁদনি গাইতে গাইতে গাড়িমর্ লোকের গায়ে-মাণায় 
পা মাড়িয়ে ঘুরে বেডডিয়ে উষধ বিক্রি করতে লাগল 1--এই গজচণ দিয়ে 
দাত মাজলে ঘাটের মড়ারও দাত গঙ্গাবে নতুন করে । ডাঃ মিশ্রের 
এই গাই-লোশন্‌ চোখে মাখলে প্লতরাষ্ ও পট্টি ফিরে পাবে। 
তা তোমার শিছ্ষের দাহ ও চোখ সামলাও তা শাগে 17 খুখ,ড়ে 
এক বার দই চোখকে সাদা খলমের তলার কসর দিয়ে বসেছে 
কেহ্বাসার সাভেস | দবদর পাবে বুছোর চোখ গেকে জল ঝরছে । 
চাদরের খু'টে চোখ মু মুছতে কীপা গলার বুড়ো বিদ্ধপ করে ওঠে, 
:_-ও আামাব সাপের কেগাসাব সাহেব ! নিছ্ষের দান নে ঠক ঠক 
করছে বানা | এ » 
মারে, ময়রায় সন্দেশ খার লা! বুঝলে বুড়া দে আাকণ 
হাসে | কুচকুটে কালে। মুখ সাদা দাত ঝিলিক মারে !--এ সব 
তোমাদের জনেই কনছি,- বলতে বলতে বেচারি গিয়ে পড়ল ঝগড়াটে 
বৃদ্ডির খঞ্জরে । কুমূল কাণ্ড । বুড়ির চোখে ঠীগুা মলম মাখিয়ে 
দিয়েছিল বেরি, পরার মাব খাবার জোগাড । স্টেশনে গাি থামতে 
শিলেদে কালা গলিরে উপাও হয়ে পায় সেল 
স্টেশনেব পর স্টেশন পার হয়ে নাই বুড়ির কাকলি আর থামে না। 
সব দাত্রীদের কথা গালিগালাজ দিচ্ছে আর কাদছে,_ও বুধিয়া ! 
দেখে নারে ! আমার চোখে বিন মাখিয়ে জ্বলিয়ে দিয়েছে রে, ওরে 
বুধিরা-1- 

গোগ্া স্টেশনে ভড়মুড়িয়ে উঠল একপাল মুণ্ডিত মস্তক পুরুষ গার 
পালে পালে বিধবা রমণী । কি কাণ্ড! শ্বাসরোধ হয়ে মার যাব নে 
সবাই ! কে শোনে কার কথা | একজন মেই “রামাইয়ারে, ইপার” বলে 
তারন্বরে প্রাণঘাভী হাক মেরেছে, অমনি পতঙ্গ যেমন বাতিকে ছেঁকে 
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ধরে তেমনি ওরা! আমাদের গাড়িকে নিমেষে দখল করে বসল | প্রমাদ 
গণলাম | আশে-পাশে ভাইনেন্বায়ে মেদিকে টাই শুধু চকচকে সঙ্য- 
কামানো নেড়ামাথ! আর বিধবা মূদ্তি। তুমুল হট্টগোলের মাঝেই 
গাড়ি ছাঁড়ল। ভিতরে যেন দ্বিতীয় কুম্ত-ট্রাজেডীর রিহ্াস্তণল 
চলছে তখন | 

সামনের বাঙ্কে গোটা! চারেক নেড়ামাথা বিলিক মারছে । কোনরকমে 
পা মুডে জড়োসড়ে হয়ে বসে আছি | আমার বাঙ্কও নেডামাথায় 
ছেয়ে গেছে । এদেরও বিডি দেবে! কিন। ভাঁবছি এমন সগয এক 
নেডা শুধালে, 

_-আপ কিধার ? 

_লখ নৌ !_ আপ ? 

_মথুরা। তীর্থ-দর্শন | নেড়া সন্দেহ-কুঞ্চিত দরষ্টিজ্তে আগাগোড়া 
নিরীক্ষণ করলে একবার, তারপর সটান হাতি পাতিলে. _বিড়ি ? 

-- আঃ, বাঁচলাম ! তাহলে আলাপ জগবে ভরসা হচ্ছে । বাগ্িল 
এগিয়ে দিয়ে বললাম,__পিয়ে। !-_সব কটি নেড়া লোলুপ হাতত বাঁড়িয়ে 
এগোল । সন্দেহ-দ্ষ্টিতে আমায় অভিসিঞ্চিত করলে । প্রধান নেড়া 
জানালে, আজ প্রায় একমাস ওরা তীর্থে বেরিয়েছে । আসছে শ্রীষ্মে 
বদ্রীনাথ যাবার বাসন! । এর আগে পর্যন্ত তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরবে । দলে 
নাকি হরেক রকম লোক, বাঙ্গালীভি আছে, ওই বারা শুভবসন। 
অবগুক্টিতা বিধবা । আর তাদের ঘরবাড়ি? রামজী জানে । পল্ভী 
আর দরবেশের ঘর বলে কিছু নেই । যখন যে ডালে বসল ত্তাই পঞ্জী 
বা পাখীর বাসা 

বাঃ, অতি উত্তম । সেই যে কথা আছে,_যার নিজের নৌকা! নেই, 
দুনিয়ার সব নৌকাই তার-__ 


এতক্ষণ দরজার কাছের প্রুটুলীবুড়ির কথা৷ ভুলেছিলাম নেড়াদের 
৫৪8 


উত্তর -মাকাশ 


আক্রমণে | এবার বুঝলাম সে জাগছে । প্রথমে জায়গা নিয়ে কথা 
কাটাকাটি, তারপরে তারস্বরে গালাগালি সাপাসাপি ৪ ও হাঁড়- 
হাভান্ডে মাগী, মুয়ে আগুন, ঘরখাগী, সোয়ামী পুত্তরখাগী অলগ্সজেয়ে 
মাগী-_ 
মারে, এতো দেখছি খাঁটি বাংলাদেশের মাল । উঁকি দিয়ে দেখতে 
গেলাম | চাইকি সুবিধা মনে হলে মাসি বলে একটা পাঁনও চেয়ে 
তত পারি । দেড়হাত ঘোমটার আড়ালে খেমটা নাচ চলছে মাসির, 
কাঁলোবরণ হাঁত সাপের ফণার মন্ত শতড়িৎবেগে উঠছে নামছে ঘুরছে । 
বুড়ি তার রাষ্ঈভাষার গালি উজাড় করেও গতিময় বাংলা ভাষার সঙ্গে 
পেরে উঠছে না| বুড়ির লাঞ্না দেখে যাত্রীরা এতক্ষণে তৃপ্তমুখে 
মুখ ঢাওয়! চাওয়ি করছে । হানা, নেড়াঁর কথাই ঠিক | দলে বাঙ্গালীভি 
আছে । ঝগড়ার কম্পিটিশনে শগ্রবন্তিনী মাসির গৌরবে আমার ত্রিশ 
ইঞ্চি বুক ফলে ফুলে উঠছে হাঁড্ডির বাধা ঠেলে | 


আধঘন্টা পরেও মখন ঝগড়ার গত্তি অপরিবক্তিত রইল, তখন 
প্রধান নেডাপগ্ীকে শুধালাম, তোমাদের দলের মাইজীকে গামিয়ে 
দিচ্ছ না কেন ৯ 
নেন্ডাশ্রেক্স হাসলে | নিতান্ত নির্মল মুখজোড়া হাসি ।--কি যে বলেন, 
থামিয়ে দেবো ! প্রতিদিন ওরা নিজেদের মধো চুলোচুলি করে মরছে, 
আজ বাইরের মাগী একটাঁকে পেয়েছে, ওটার উপর দিয়েই যাক । 
মারে ভেইয়া, ধহা চার বাসন হ্োগে ওহা খড়কোগ ভি,.তারপর 
একট্‌ থেমে জানিয়ে দিলে, গৌরবমিশ্রিত বিনয়ে,_উ বাঙ্গালী হ্যায় ! 
মাসির বিজয়ী ক যেন বাংল! ভাষার নতুন দিপ্রিজয় যাত্রার ঘোষণা 
করছে 1-_-ও পাঁড়াখাগী মাগীলো, মুয়ে আগুন ! তোর মুয়ে ঝেঁটা 
মারি, ওলে! ইত্াদি ইতাদি__ 
বুঝলাম এই ম্বদ্ভুকগের সংলাপ অথবা আবহ সংগীত যাই বলনা কেন 
৫৫ 


তত আ-বাশ 
সার। সাতা-পখে ওদের ইন্ধন ক্ষোগানে । গিল্ত। ব্রথ! | ক্ণন নেডাল 
দিকে নজর দাও । 
নেডার দল লাই পেয়েছে । আবার কয়েকটি লোভীহানত শামার নাকেন 
ডগায় লাগিয়ে তাড়া দিলে তারা,__বিডি 
পকেট হাতড়ে চ্তিনটি বিডি পেলাম | তা ওদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
চিৎকার করে উঠলাম,__খতম্‌ | 
আমার বিড়ির ভাগার শেষ করে নেডাঁর দল াদের প্রঁটুলী খুলে কন্কে 
বের করে সাজতে লাগল | শেসজীবা স্ুব্ধবিন্ময়ে ওদের দেখচ্ছে | 
তারাও নেড়াদের আধিপত্যো কাব! শুধু আমাদের হয়ে গডা'টে 
বুড়ি অসীম প্রতাপে বাঙ্খালী মাসির সঙ্গে হখনো সমান পাল্লায় ঝগড। 
করে চলেছে, আরে, তেরা লাড়ক। জিন্ক। বেটা! হোগা, এ বুডিরা-- 
বারওয়াল স্টেশনে উঠল এসে এক “টিট্রি” বাব । শেড়ার দল অর্থপুণ 
দুষ্টি বিনিময় করলে । এক চিনিটেই নেড়াদের াসল রূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়ল । একটী ভনচ্ছাডারও টিকিট নেই | এা, টিকিট ছাড়া 
পছ্ণির দল এতক্ষণ মাগাদের কি ম্বালাতনই না দিলে ! পাকাচুল 
এক শেঠজী বললে “টিট্রি” বাবুকে, বাবুজী, শাপনারা এতক্ষণ এলেন 
না, লাটারা বগড়ায় অ!র চাঁপে সবাতিকে আধ-মরা করে চাড়লে-- 
টিট্রিবাবু হাসলে | মায় কা কার, । শীত পড়তেই শত শত 
নেড়া আর বিধবার দল -ীণ্থ বেরিদে পড়েছে | গান্ডির টিকিট করনে 
ন!, ধরে ধরে কোন ইস্টিশনে নামিয়ে দেই আমর। | ওদের শাপত্তি 
নেই, আবার এক সময় টপ করে উদে পড়বে | এমনি তামাম হিন্দ্- 
স্জানের সব তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াচ্ছে হশ্ুচ্ছাড়ীরা । দোকানে গিয়ে 
দলবেঁধে খাবে, পয়সা দেবে না। বলবে, ভগব|নের নাম করে বেরিয়ে 
পড়েছি তীর্থে, আমাদের খাইয়ে ভগবানকে খুশি রাখো । মার কি 
বজ্জাত ওদের মেয়েগুলে।! কথায় কথার চড় কসিয়ে দেয় । দেখাবেন, 
টিকিট চাইলে এখনি মামাকে মারতে আসবে__ 
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হা বটে। নেখেলো আসির কাসনিন্দিন সনের ইন্দক্গাল চলন্ত 
টেনের গম্গমূ শাওয়াঙ্গকে ছাপিয়ে কান ঝালাপালা করছে 
ামাদেব--- 
নেড়ার দল শিবিকার, থ্খনেও মেন স্থনছে ন1 কিছুঈ | দিবা কল্‌কে 
টানছে, হলদে দাতের মাড়ি বের করে অসঙ্য হাসি হাসছে । গুণগুণিয়ে 
একটা গান গাইছে ৪ হাঁয় রামা, হায়! টিট্রিবাবু চোখ কুঁচাক 
তাকাচ্ছে বারবার | 
পরের স্টেশনে গাড়ি খামনেই জানলা গলিয়ে "মল “টিটিব'র | ফিরল 
একটু বাদেই | একা লয় | রীতিগিন বেলকর্সচারীদেল এক প্ণ্টান | 
প্রায় দশ মিনিট ধরে গাড়ির ভিতরে নেড়া ও নিপবাদের সঙ্গে ওদের 
নে এ ঝুদ্ধ চলল ভার বণনা দেওয়া সাধানতীতি। গোটা কুঁড়ি নেড়া 
ও দশটি নিপবাকে বন্দী করে ওরা! গাড়ি থেকে নেমে াপানে লাগল । 
গাসি নামনার সয় পথের সাগী তার ক্ষণিকের সই পুটুলী-বুড়িকে 
ঠোটে এট এক গোকব বসিয়ে এক লাফে নেমে গেল মুছে আগুন 
পড়ার মুখী ! 
গাড়ি ছাড়ল । সবাই ক্গানল! দিয়ে গলাবান্ডিয়ে দেখছি | গ্রাাটফর্ম 
ভরে গেছে কৌতহলী জনতার, ভিডের মালখানে চকচক ন্ত্ উঠছে 
রাশি রাশি নেডা মাথা | 
সার হাব বুগ বগ সঞ্চিত গাঁলির ভাঙার উক্গাড কর উচ্চনহম পর্দায় 
গলা তলে গালি দিচ্ছে প্রটুলী বুর়ি। উদ দাড়িয়েছে দরজার কাছে, 
নাইরে হাতত বাড়িয়ে আদ্রশ্টা শত্রুর মাথায় ঠোকর মেরে অভিসম্পাত 
দিচ্ছে রাষ্টভাবায়--ভগমান ০্তের। মরদকে চাকু মারে 
হ)1ৎ বুদ্ডিকে মেন বড আপনার মনে হল | মেন আমরা সবাই একই 
পরিবারের | এস্তক্ষণ অনাভুত্ত আন্তিথির ম্বালায় জক্ষরিত হচ্ছিলাম । 
শাব আমাদের হয়ে ওই জটাই বুড়ি বাঙালী মাসির সব গলাবাজি 
সয়ে গেছে ততক্ষণ । আহা, শতত ঝগড়াটে হলেও সর্বংসহ! মায়ের 
৫৭ 


উত্তর অ।কাশ 


জ্ঞাত! একক্ন বেঞ্চ ছেডে উঠে তার জায়গায় বুড়িকে বসতে বলল 
স্সেহমাখা করুণায়,বস বুড়িমা ! 

জটাই বুদি কীাথাটী ভাল করে গায়ে জড়িয়ে বিন্দাত্র ভ্াক্ষেপ না 
করে জানলার বাইরে মাথাটা! আরেকটু ঠেলে দিল । রূপার মল-পরা৷ 
উল্কি আঁকা হাত মুঠো করে বাঙালী মাসির উদ্দেশে তার বক্তবা 
নিবেদন করতে লাগল আপরিমিত উৎসাহে, 

হাল ছেড়ে দিয়ে মামব1 বসে রইলাম-_ 

_-আঃ, বাঁচা গেল ।-নিচে থেকে এক শেঠজী দীর্ঘশাসে বলে উঠল, 
_দ্ভই মহাবীর এক মুল্গুকে থাকার কথা নয়। এাঁঠ সেই মে 
বলে, এক স্থানমে দো তলওয়ারে নহী সম সকৃতী.__বনলেই থলথলে 
ভূঁভির প্রচণ্ড হাস্তরোল | 

_লেকিন ভাই, অন্য শেঠজী ফৌডন কাটে, এক হাত সে তালি 
নহী বজ সকৃতী,__ 

কিন্ত তখন এক হাতেই প্রচণ্ড তাঁলি বেজে চলেছে । বুড়ি বকে চলেছে 
গল সপ্তমে তলে 


রান্ের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই কখন চোখ ভরে ঘুম এল বলতে 
পারি না আমি | হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে দেখি 
সবাই ঢুলছে, মাবাঁর প্রচণ্ড ভিড গাড়ির ভিতর । দরজার কাছে 
চাঁপ কাঁধ! মানুষ । সেই কাটিহারের অবর্ণনীয় ভিড় । আমার বাঙ্কের 
নিচের বেধ্রিতে এক শেঠজী ছেঁড়ে-গলায় গান পরেছে | তারই ধ্বনি 
শুনে তবে আমার ঘুম ভের্ডেছে বুঝতে পারি । ইচ্ছে হচ্ছিল গলাটা 
টিপে ধরি বাটার । অবশ্যস্তাবী পরিণতির কথ! ভেবে নিঝম বসে 
রহলাম । 


আমার মুখোমুখি দুহাত দরের ছোট বাঙ্কে দেখি পরিপাটি করে সুন্দর 
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এক বিছন1 সাজানো । পুর্টুলী, ভাঙা বাক্স আর লোট' হাড়িকুডির 
রাশ একদিকে বোঝাই করে সরিয়ে পাতা হয়েছে সেই বিছানা । 
কে এল আবার? নিচে তাকিয়ে দেখি শে+জ্রীদের উল্টোদিকের 
বেঞ্ে এসে বসেছে একটি জীব | ক্রীন বটে ! ওক্ন 9 তা ধরো চার 
মণের উপর | রঙ & রূপকথার রাঙ্কন্সের মনত চুধে-আলতায় 
মেশানো | লালচে টকটকে রও | মাথাতো নয় যেন ধামা। বেঞ্চের 
নধেক জুডে তার লাশ ছড়ানো । ঝোলা পাাণ্টনকোট গায়ে । এলো 
মেলো চুল সামনের দিকে নেমেছে । মার এত্ত বিরস-বদন মানুষ 
পুথিবীতে খুব কম খুঁজে পাবে তমি। চাঁলি চ্যাপলিন সামনে 
এলেও বোধ হয় সে হাসবে না | বেন চন্দিদশ ঘন্ট। নিরবচ্ছিন্ন কুইনাইন 
গিলছে সে, এমনি বিরস বিতৃষশয় কৃঞ্চিত তার থলথলে লালচে মুখ | 
গল! বলতে কিছু নেই | ঘাড়-গর্দান এক | বিকটাকার মৃত্তি। সন্ত 
ধ্যাবডা নাক | বদরাগী ভ্ই ভীষণ চোখ | বাচ্চার! ওকে দেখলে নির্ধাৎ 
ভিরমি াবে । সে মেন গোটা বিশ্র-সংসারের গাঙ্ষেন, সবার সেরা 
সমজদার সে। ছেলে ছোঁকরাঁদেব নষ্টামী দেখে দেখে দ্বণায় বিতৃষ্ণায় 
ন্তার কপাল কুঁচকে গেছে, নাক সিউকে গেছে । সেই বিরস বদনের 
দিকে বেশিক্ষণ হাকান্ছে ভরসা হয় না । ঘাড় হেলিয়ে চা বিতৃষ্ীয় 
ও -বহেলায় লাল টরকটুক মুখখানাকে বিষাক্ত কুৎসিত করে সে বই 
পড়ছে | উকি দিয়ে দেখলাম | ডিটেকটিভ নভেল নয় ইংরেজী 
কবিতার বই ! 

কিন্ত বেচারি বিছানাট। পাতল কেন উপরে % এই বপু নিয়ে বাঙ্কে 
উঠবে সে % হায় রে ! 

হঠাৎ করুণায় ভরে গেল মন। ওই বিরস বদন, ঘ্বণা অবহেলা 
বিতৃষ্তায় বিষাক্ত মুখ লোকটির জন্যে করুণা । এতো অসম্ভব মোট' 
সে, যেদিকে যাবে লোকে হাসবে, বিজ্রপ করবে । ছেলেরা টিল 
ছঁড়বে। সে রোগ! হবার স্বপ্প দেখে । যেমন আমি দেখি মোটা 
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হবার | নাই অমন সাধ করে বাঞ্চের উপর সবভ্ে বিচ্ভানা সাক্গিয়ে 
রাখে ! সে কল্পনায় দেখে, এমন সুদিন আসবে যেদিন সে তডাক করে 
লাফিয়ে বাঙ্গে উঠন্তে পারবে | বিছ্ানাটা ততদিন সাজানে! 
গাঁক- 
কিন্ত সে ভরসা পেলাম কই ৯ এরপর কবিনহার বই সরিয়ে রেখে 
পাইয়া পালোরান এক টিফিন কেরিয়ার খুলে খাবারদের আক্রমণ 
করল | বাঘকে মাংস খেতে দেখেছো ১ আনেকটা সেই রকম ব্যাপার | 
হৈ হৈ বাপার, ভম্‌ ভ্ুস্‌ শব্দ, নিস্তব্ধ গাঁডিতে বসে বসে এই কাণ্ড 
করছে সে সবার দুষ্টি লুকিয়ে । কয়েক মিনিটেই প্রায় আামার মহ 
দশক্রনের খাবার হার নিরাট পেটে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্তে হেলান দিয়ে 
বসল সে। আমার সেই মুহুর্তেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি! কেমন 
আরামে পা-গুটিয়ে সরু বাঙ্চে বসে আছি মামি তার চাবভাগের 
এক ভাগ ওক্তনের শরীর নিয়ে! হিংসা দ্বেষ ছ্ণা এক সাণে হার 
ভীষণ চোখে ঝলসে উঠল । 
শেঠজীর গান পবা শ্ার্শনাদ সা বলো গিনিটেন পৰ গিনিউ চলন 
লাগল | চোখ বুজে দানি কিড়মিড় করতে লাগলাম শুধু । সহসা 
শেঠজীর বেস্ুরো সা নাদ, বুড়ির বক্বকানি আর গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে 
ভেসে উল সুমধুর স্তীক্ষ এক সুর লহরী । ঠিক আাগানি নিচে । 
বাশীর মত গলা, সতেঙ্ত, প্রাণ মাতানো । পরম নিশ্চিন্তে উঠা নামা 
করছে স্ব, কোন ছেদ নেই কোথাও | একসাথে বিস্ময়ে সবাই চপ 
করল । সঙ্গে সঙ্গে নুরে নিচে তাকালাম । সবুজ হাফ সাট গায়ে, 
হাটুর উপর ধুতি, খালি পা অতি সাধারণ এক পথের মানুষ । 
কোনক্রমে শেঠজীদের মাঝখানে বসতে পেরেছে শুধু, হাত রাখবার 
ঠাই নেই । উপরে দ্বুই হাততুলে আমার বাঙ্কের ফাকে আঙুল 
গলিয়ে অতিকষ্ট্ে শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখছে সে। 
কিন্তু কী সুর, কী গান, কীপ্রাণ আকুল কর। ধ্বনি | গানের কণ। 
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মনে নেই কিছুই,-স্ুুবল রে, তু না গেলি বমুশাকি পার !- -এমনিধার। 
একটি লাইন শুধু মনে পড়ছে । সম্ভবত মৈথিলী লোকসংগীত । কি 
জানি । কিন্ত ন্ঝিম রাতের বুক চিরে সব নান্ত্রিক কোলাহল ছাপিয়ে 
নিচ থেকে উপরে ভেসে এলে। নে সুর নিঝর, হার মায়াজালে আমি 
সব চেতশ। হারালাম নিমেবে | 

গ্রামের পথে খাটি বাউলের গান শুনেছো। কখনো কোনদিন, গাপন- 
ভোল। বৈরাগীর আপন মনে গান ই আমি শুনেছি | এ কেমন 
র্ণনার বোঝানো যায শা । রেডিও শ্রামোফোন সংগীতের আসরে নে 
গান শোন সে হল শিখুত শিওনের আলে। কিন্ত এ হচ্ছে গ্রামের 
উদাসী মাসে ঝোপ ঝাড় বিলে নিশুতি রাতের চাদের আলো । যেন 
এক ম্ব্প, নিবিড নটিশ্ানীয় এক প্রোমানুভভা্তি- 

সবাই চোখ-মেলে শিঃশান্দে সেঈ সুরধাবায় যেন আকগ অবগাহ” 
করছে | শ্স মুপার সতন | শুধু হারঈ শুস নেই, তেমনি পায়ের 
উপব পা গলে উব্ববান্ন হরে চোখ বুজ কোন গভীর আবেগে চিরক্ত* 
বির» বেদশার গাশ গাইছে সে.স্ুবল রে! তু ন। গেলি যমুনাকি 
পার! সাইক সর্ব মাধূশিক বীলের মিনমিনে গলার গায়ক নয় | 
দরাজ স্রতীস্ লিষ্ট কগস্বর | 

গাণ গেমে গেল, কিন্ত সযাস্তের শেষে অভ্তরাগের মহ আুরের ইজ্খজাল 
যেশ গন্ুতুতির আকাশ রাঠিয়ে »৮লেছে । আধো অধ্চকার এক 
১্টিশনে এসে কখন গাড়ি খামল বলতেহ পারি ন। | 

-মায়েগ। ভাই ট-নিণটের আলাপে »মবঝ ভাঙল । উঠে দাড়িয়েছে 
লোকট। । আরতি সাধারণ, মতি পরিচিএ এক দেহাতী মানুষ | 
লক্ষ জনের মতই একজন | অখ্যাত, সুলভ, শ্রমজাবি একটি লোক । 
হা ভাই, বলে তার প্ুটুলী বগলে নিয়ে নিমেষে জাশলা গলিয়ে 
বাইরের অঞ্চকারে নেমে গেল সে 

পরক্ৃতির অকুগ দান যার কণ্ঠে সুরের প্লাবন এনে দের অমন অপরূপ 
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লীলায়, আমি জানি মে এই মাটির বুকে গায়ক হয়ে টিকে থাকবে না, 
সম্মান পাবে না । সে হবে কুলী, মিল্্রী, নয়তো মাঠের শ্রমিক, যার 
মালিকের কাছে তার ক সম্পদের কোন মুলা নেই, শুধু তার হাতের 
শক্তির উপরই তার বেঁচে থাক নির্ভর করবে-_ 

কে বলে মিয়া তানসেন আর জন্মায়নি ! জন্মেছে, যুগে যুগে । শুধু 
নিষ্ঠুর পারিপাশ্থিক তার সুরেলা কণ্ঠ প্রয়োজনের শক্ত মুঠিতে টিপে 
থে তলে দিচ্ছে বারবার | 

আহা,-কর্তব্য আর প্রয়োজনের অজজ্র উত্তাপের মাঝখানে কেমন 
করে আমার সবুজ ন্বপ্ের, অতলম্পর্শ কল্পনার সুরভিত মাল! সজীব 
রাখবো ! 

_ ইস্টিশানের নাম কি, সাথী ?_ নুয়ে শেঠজীকে শুধাই-_ 

বাইরের আবছ। অন্ধকারে নগন্ঠ ইস্টিশানের নামের খোজে দৃষ্টিকে 
প্রসারিত করে শেঠজা, ব্যথ নিশ্বাসে বলে উঠে,__মালুম নেহি হ্থায়-_ 
এক মহান অজ্ঞাত শিল্পী একঝলকের জনে ভেসে উঠেই আবার 
অখ্যাতির চির অন্ধকারে ৬ঙব দিল-_ 


মনে পড়ল আরেক জনের কথা | ভারতের রেল গাড়ির থাড ক্রাণে 
আর ইস্টিশানে প্ল্যাটফর্মে প্রায়ই দেখতে পাবে অখ্যাত অবজ্ঞাত কিন্ত 
গুগী গ্রাম্য কবিকে, গায়ককে । হাত পেতে ছুপরসা চারপয়স৷ ভিক্ষা 
মাগে তারা | গান গার, মুখে মুখে অনর্গল শ্বরচিত কবিতা আউড়ে 
চলে। দক্ষিণ আসাম পুর্ববাংলার সীমান্তের শিরমিত রেল যাত্রার। 
সবাই চেনে এমনি এক বাঙালী মুসলমান কবিকে, রেলগাড়িতে কবিত। 
শুনিয়ে পয়সা রোজগার তার একমাত্র জীবিকা | হয়তো কেউ প্যান্ট, 
পরে গলায় কম্ফটার জড়িয়ে বসে আছে, সে এগোবে, মুখে মুখে 
কবিত। বলে বাবে-_ 
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বাবু তুমি বইস্তা আছে। গলায় দিয়া টাই, 

আমার কিন্তু খাইবার লাগি একটি পয়সা ঢাই । 
এর পরে বাবুর পয়সা না দিয়ে উপায় কই ? 
নয়তো! বলবে 

ছোট ছেলে বাঘরে ডরায় 

আমি ভরাই কারে ৯ 
ওই যাদের বহুত আছে 
পয়সাটা দেয়না মোরে । 

এমনি মুখে মুখে কবিতা রচনা ঢলে তার । হয়তো কেউ ঘাড় শঞ্ড 
করে অবজ্ঞায় মুখ বেঁকিরে একটি পরস! না দিয়ে উঠে যাচ্ছে, অমনি 
কবি লাফিয়ে উঠবে গাড়ি কাপিয়ে- - 

শোনোবা বাপের বেটা, কোথায় চলি যাও, 

ওই নে আমি পয়স। দেই, মুড়ি কিহইন্যা খাও । 
সেই অঞ্চলে সবাহ ০০নে তাকে । আাজকাল অনেকের মুখে মুখে 
রেলগাড়ির কবিতা ছড়িয়ে পড়ছে শহরে শ্রামে। বে কবি হয়ে 
জন্মেছে তার নে কবি হয়ে শা বেঁটে উপায় নেই! তা সে 
ছোটভাবেই বাড়ক আর বড় ভাবেই বীডুক। তেমনি গাড়িতে গান 
গেয়ে বেড়ায় কত জুরেল' গলার গায়ক, কোথাও বা গায়িকা । কেউ 
কেউ অসম রীত্তিমত, মহা বিরক্তিকর উৎপাত । কিন্ত কারে! কারে। 
গান একবার শুনলে বারবার শুনতে চাইবে মি | এই নেমন একজন 
এই মাত্র গেয়ে গেল ধার সুরের মায়ায় অবণ ভরে উঠেছে | 
আর গানের ইল্দ্রজাল সরে মেতে ক্ষুধার কালো ছায়ায় আমার 
একশো পাউণ্ডের শরীর ঝিমিয়ে পড়ল । আর পারছিনা । নিচে 
নেমে খাদ্যের খোজ নিতে হচ্ছে এবার । টুপ করে আমার পালকের 
মনত পাতলা শরীর নিয়ে শিচে লাফিয়ে পড়লাম । একেবারে চারমণি 
মোটার গ। ঘেসে। সর্বনাশ! কি ভয়ঙ্কর চোখে তাকাচ্ছে সে! 
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উপরের বাঞ্কে হখনে। তার বিছান। সাজানে। | গর খে চোখে 
তাকিয়ে রহলাম এক মুগুত | মতি কুঙসিং কোন এণর প1থিনা মেঠে 
তর সামনে সহস। কোন হা রূপসাকে দেখে মে ভি 285 তাকান, 
সেই সর্বশাশ। হৃষ্ বুটে উঠেছে তার চোখে | দরজাগ দিকে এখিএে 
গেলাম । দরজ। আগলে সুদীঘ বগডার পরিশ্রমে এন্ড প্রান্ত জাই 
বুড়ি কাথ। মুড়ি দিয়ে পুটুলী সেজে বসে আছে চুপচাপ । 
ও বুড়িমা, যেতে দেবে ট__-ওর কাপড় ঢাকা মাথাট। ঠেলে দিলাম 
একটু । মহা বিরক্তিতে চোখ তুলে তাকালে সে, তারপর নীরবে 
আমার চোখে চোখ রেখে তার পু'টুলী ঘেটে একটুকরো কাগজ বের 
করে শান্ত সুরে বললে,_ সরবে। ১» বিনা টিকিটে বাচ্ছি, ওই বদমাস 
বেটাদের আর নেড়াদের মত মাঠ এহ দেখ পাশ! ০, , আমার 
ছেলের চাকরির পাণ্শ 
ক্রমেই গল! চড়ছে তার, আর ঘাটাতে ভরসা পাহ শ। ফিরে 
এলাম | চারমণি মোটা বেন পুষ্টির আগুনে আমার একনে। পাউন্ডের 
তনুদেহ ঝলসে ফেলতে ঢার | কঘোহ ওকে ঘেসে। খনখলে জুড়ি 
শেঠজী বশলে, কি ভাই, নামতে পারলে পাত খুডিাকে বাটিঞে। 
»:, কি ধার্কীটাই সামলে উঠেছে 

বাঙালা-মাসির ঝগড়ার দ্রশ্যট। মনে পড়তেহ হেসে গডিয়ে পড়ল 
সবাই । আামারও হাসতে হাসতে পেটে খিল লাগবার জোগাড় ।-- 
বেচারি এক। আমাদের সবার হরে দজ্জাল বিধবাদের সঙ্গে শড়া 
করেছে এতক্ষণ, নইলে মঙ্জা টের পেতে, জাবনে ভুলতে শা পারার 
মতন ভরঙ্কর মজ।, হ(, আবার হার। হেসে গড়াগড়ি লাগার, 
বুড়িয়ার ধারে ঘে সতে বেওনা আর, জাশল। দিরে গলিয়ে নাও 

সবাহ তাহ করছে, মার উপায় নেহ | লাফিয়ে শিচে নামলাম | 
এবে ওপাশে খাবারের বাক্স নিয়ে ঘুরছে ফেরিওয়ালা । ক্ষুধাকাতর 
কের ডাক শুনতে পায় না সে। এগিয়ে গেলাম আগি। আর অমনি 
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গার্ডের “বাঁশী বাজিল কদম ভলার”। সর্বনাশ, ছুটে গাড়ির দিকে 
এগিয়ে এল।ম | নত লাফিয়ে জানল! দ্রিয়ে উঠতে বাই, পিছনে পড়ি। 
গাড়ি ততক্ষণে চলতে শুর করেছে । ট্হ-ঠ করে শেঠজীরা আামার 
ক্ষীণ অঙ্গ বাঘের মত থাব। দিয়ে ভিতরে টেনে তুলে নেয় । চারমণি 
মোটা স্চির দৃষ্টিতে দগ্ধে মারে আমাকে । 

আরে ভেইয়া, এতো দেরি করছিলে কেন ?__মোটাসোটা পাকাচুল 
হাসিখুশি শেঠজী চকচকে চোখে তাকিয়ে শুধায় । 

_খিদে পেয়েছে যে! খাইনি কতক্ষণ ;+__অসহায়ভাবে আমি পেটে 
হাত বুলিয়ে চলি। এতক্ষণ শুধু উপর থেকে ওদের কথা শুনে 
দ্রণামিশ্রিত গুদাসীন্যে ওদের দিকে তাকাইনি একবারো-_ মুনাফালোভী 
বাবসায়ী! এবার চেয়ে দেখি লোক তার। খারাপ নয়। বেশ 
মাইডিযার ভাব । হাসি হাসি সরলতা-মাখা মুখ । বিশাল দেহের 
তুলনায় মনট। অবিশ্বাস্য রকম সাদাসিধে মনে হয় । নেড়ার দল বিড়ির 
ভাগার নিঃশেব করে ন। গেলে বিডি এগিয়ে ধরে বলতাম- পিয়ো | 
ওদের ভালবেসে ফেলেছি এবার-__ 

ওঃ, ভুখ! !-_পাকাচুল শেঠজী সমজদারের মত মাথ। দোলায়, 

--ত। আগে বলতে হয় ! ছিঃ, ছিঃ, এতক্ষণ ভুখ নিয়ে বসে নয়েছো। 
আর এনে খাবার আমাদের সঙ্গে !_সে আফশোষের ভঙ্গিতে মাথ। 
দোঁলায়, হ্রেড়েগলায় তার পাশের কম-বয়েসী শেঠজীকে খাবার বের 
করতে হুকুম দেয় । 

_ বসো ভেইয়া, ঘাবড়াও মত, আমরাও খাব এবার __ 

সেএক বিজয়া উৎসবের কারবার | কত লাড্ডু, পুরী, হালুয়া, 
তরকারি, সন্দেশ । এই খেরে খেয়েই তবে এদের এই ভুঁড়ি আর 
হাতের গোছ। । নিলজ্জ মামি চিরকাল, বয়লার ঠাসলাম তৃপ্তি মতন । 
_-পান ৯ সুগন্ধি পানের কৌট। সামনে মেলে ধরল পাকাচুল শেঠজী । 
বেজায় হাসি স্ফুত্তি করে খেল সবাই | 
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স্কানপুর যাব আমরা, ব্যবসা ! মাল কিনে ফিরবো ওখান থেকে ।-- 
পান চিবিয়ে শেঠজী বললে-_রামজী জানে ! 

শুধু চাল ভাল ভুষিমাল নয়, আলাপ জমে উঠতেই বিস্তর কথা বলতে 
লাগল তারা । জহরলাল, কংগ্রেস, রাশিয়া, আমেরিকা - সব খবরই 
জানে দেখছি বাছারা । একবার আট-ঘাট বেঁধে শুরু করতে পারলে 
কথায় আমিও কম যাই না। দেখতে দেখতে লক্ষৌ এসে গেলাম 
কখন। অনেক আলো, অনেক চিৎকার | এবার নামতে হবে। 
_--রাম রাম ।--সবাই অন্তরঙ্গতায় নকঙ্কার করলে । দরজায় বসা 
জটাই বুড়িকে একবার দেখে যেতে ইচ্ছে হল। বুড়ো শেঠজী মানা 
করলে,_ ওর ধার মাড়িয়ো না। ছোকর! বয়স, জেনানাদের স্বরূপ 
জানো! না! বুড়ি সাংঘাতিক চীজ ! দেখলে না আগের গড়া ! 
_হবটে, বটে ! বিস্তর নমস্কার বিনিময়ের পর ঝুপ করে শাখা-্মগের 
মত জানলা দিয়ে নিচে লাফিয়ে পড়লাম । বস্মিন দেশে নদাচার_- 
কিন্তু চার মণ যদি হত আমার হাড় মাংসের ওজন ? শবে কি অমনি 
লাফিয়ে পড়তে পারতাম 2 ভিতরে গিরে দেখোন। বেচারি একজনের 
মুখখানা একবার ! ওহে ভাগাবিধাতা, আমাকে জন্মে জন্মে এই 
একশে। পাউগ্ডের দ্েেহবল্পরী খানাই প্রাণের সম্বল করে দিও | বিশেষ 
আগত প্রায় আণবিক যুখে- 


৬৬ 


ছয় 


শুরুপক্ষের খণ্ড চাদ দিগন্তে ডুবুড়বু তখন। তারা-ভরা আকাশের 
সুনীল অঙ্গন ঝকঝকে তকতকে, অনাবিল সুনির্মল। চোখ জুড়িয়ে 
যায়। কিন্তু কি কনকনে ঠাণ্ডা, ঠকঠকিয়ে কাপছি রীতিমত। খাওয়ার 
পাল! চুঁকেছে, এবার শোবার পালা । কোথায় যাই এই রাতে। 
প্ল্যাটফর্মে রাতটা কাটিয়ে দেবো কোন রকমে । আলোয় আলোময় 
করে রেখেছে প্ল্যাটফর্ম, এখানে ওখানে আনাচে কানাচে লোকজন শুয়ে 
আছে চুপচাপ | বেশি চিন্তা শ। করে পাতল! কম্বল মাটিতে পেতে 
ওভারকোট ঢাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম । চোখ ভেঙে ছোটবেলার মত 
ঘুম নামল, বখন ইন্তিহাসের বই নিয়ে লগনের সামনে বসতাম | আর 
আর ঘুম ভাঙতেই মাথায় অসহ্য বাথা, শরীর ভারি, গল। আষাটের 
মাকাশের মত জমজমাট | নখন লক্ষৌ শহরে এসে পৌঁছলাম তখন 
জ্বরে শরীর মবসন্ন । একটা আস্তানা ঢাই । দুদিনের বিশ্রাম, স্নান 
আর ঘুম । 

লস মন্থর গতিতে হাটতে হাটতে তাকাচ্ছি চার পাশে । হঠাৎ সরু 
গলির মুখে সাইনবোর্ড দেখে থমকে দাঁড়ালাম | চমক লাগল । এখানে 
থাকলে কেমন হয়? পাগার আশ্রয় নিকেতন । নিরামিষ হোটেল । 
থার্ড ক্লাশের বাত্রী, থার্ডক্লাশ হোঁটেলই ভাল। ঠিক হ্থায়, থার্ডং 
থাডেন যোজয়েৎ- 


আশ্রয় নিকেতনের মালিক পাণগ্ডাপ্রবরকে দেখে ভদ্রলোকের সন্তানের 
ঘাবড়ে যাবার কথা । কিন্তু এই প্রাণে অনেক সয়েছি, এটাও সয়ে 
গেলাম । লম্বার ছফিট তে। বটেই, আর বুকের ছাতি পঁচিশ থেকে 
আটাশ। নাক টিয়ে পাখীর, কান গাধার, ঠোঁট ধানশ পাখীর, গলা 
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হংস বলাকার, গাত্রবর্ণ বরাহের, আর কণ্ঠস্বর এমন একটি জক্তর যেটা 
জন্মায়নি কিংব! বহুপুর্বেই ডাইনোরাসের মত পৃথিবী থেকে মুছে গেছে । 
সাপের মত গোল নিশ্ত্র ছোট্ট ছুটি চোখ তুলে পাণ্ডা তাকালে, সিট 
চাই ট চারজনের ঘরে রুটি খেলে রোজ এক টাকা, দুই জনের ঘরে 
পাঁচ সিকে। ভাত খেলে যথাক্রমে পঁ।চ সিকে আর দেড় টাকা ।-- 
বলেই ব্থা একমুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বাজারের হিসাব লিখতে বসল 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তটি । 

*** "হোটেলের দর শুনে আর এক কেচ্ছা মনে পড়ল । বিশ্বাস করো 
আর নাই করো! ,- আমাদের আজব সিলেটের কথা | বাজারবারে 
গ্রাম থেকে মেলা লোক আসত শহরে | রান্তে হোটেলে থাকত | এমনি 
বাবস্থ। ছিল সেখানে । এক ঘরে বিশ-ত্রিশজন লোক শোবে রাত্রে, 
বর্দি চিৎ হয়ে শোও-_চাপ পয়সা । আর কাত হয়ে শুলে দুপয়সা । 
আর খাওয়া ৯ হ্যা, মাছের মাথ। চিবিয়ে খেপে ছুআশ। মাত্র, চুষে 
খেলে ছুপয়সা,_ সেক্ষেত্রে শোষিত মত্স্থমুণটি আবার ঝোলে ডুবিয়ে 
রেখে অন্যের পাতে দেওয়া বায় | বুঝলাম পাগ্ডাজীর আশ্রয় নিকেতনও 
দিলেটা হোটেলের রাজসংস্করণ মাত্র । সুতরাং এখানে থাকতে হচ্ছে, 
যেন তেন প্রকারেণ ! 
পাগাজীকে অভিপ্রায় জানালাম | ভ্ুহইজনের ঘর, ভাত । মানে দেড় 
টাকা । পাগাজী খাতা থেকে ঢোখ তুলে একবার আমার আপাদ- 
মস্তক পধবেক্ষণ করে যেন টাঁক1 পয়সার বাপারে নিঃসন্দেহ হরে তার 
প্রাগৈতিহাসিক গলায় হাক ছাড়লে,-_-বাবুজীকে তিন নম্বর কামরায় 
নিয়ে যা 
দোতালায় তিন নম্বর কামরায় বাবুজীতো গেলেন, কিন্তু ভাতখাওয়া 
আর হলো না। জ্বর, সদি, কাশি রীতিমতো আসর জমজমাট | 
দুটে৷ রুটি খেয়ে পড়ে রইলাম । ভালই হল, এতদিনে সুযোগ পেয়ে 
বই খুলে বসলাম । খানিক বাদেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । 
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ঘুম ভাঙত্তেই অবাক । আনেক জানোয়ারের সংমিশ্রণে প্রস্তর সেই 
পাগ্ডাজী দ্রুই নম্বর বিছানায় চিৎ হরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। মাথার 
বাদামী চকচকে খুলির 'পবে ক-গাছি সরু পিঙ্গল চুল। মুখটা! হা হয়ে 
গেছে | কুৎসিৎ নাকটা প্রতি গঙ্জনের সময় উঠ নাঁমা করছে-- 


ওরদিকে চেয়ে রইলাম একদুষ্টিতে, পাশ ফিরে হাতের উপর মাথা 
রেখে । কোন লোককে মর্দি অকারণ ঘ্ণা করে। হবে ঘুমন্ত অবস্থায় 
তার মুখে তাকিয়ে দেখো | দেখবে ঘণা মুছে গিয়ে স্বচ্ছ সহানুভূতি 
ভরে গেছে তোমার মন। কিন্তু ওন দিকে নতই তাকাচ্ছি ততই 
বিতৃষ্ণীয় মন বিষিয়ে উঠছে । নাপদটা এখানে এসে জুটলো কেন 
আবার 2 

জানলা গলিয়ে বিকেলের মিঠেকোমল রোদ তেরচা ভাবে ঘরের 
ভিতর লুটিয়ে পড়েছে । কী প্রচণ্ড গোলমাল আশে পাশে সর্বত্র | 
নিচের চাকর ঠাকুরের হে-হৈ শোনা বাচ্ছে। মন বিরূপ হয়ে উঠল । 
আজই এ নরককুণ্ড ছেড়ে চলে মাব। নত অভিজ্ঞতায় কাক্ত 
কি আমার ! 

নিতান্ত হঠাৎ বিন। নোটিশে পাণগ্ড! চোখ খুলল, আর নিমেষে আমাদের 
শুভদুর্টি | আপ্রর্তিভ মুখে দুজনেই মুখ ফেরালাম | হাই তুলে সে 
উঠে বসল,-_-কেমন নাঁছেন ?  ভ্পুরে খেলেন নাতো কিছুই 

আহা, কি আদর ! রাগে গাজ্ধখলে গেল । সামলে বললাম,.__ আপনি 
কি রাত্রে এইখানেই ঘুমুবেন 

__কেন বলুন তে। টসে কুৎসিত মুখটা আমার দিকে এগিয়ে দেয়, 
_ কিচ্ছু ঠিক নেই আমার | যেদিন যেখানে খালি সিট পাই শুয়ে 
পড়ি । তাছাড়া এ ঘরটা! তে! দুজনের-__ 

পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়লাম । অসম প্রেতট1 গলায় কাশ তুলে বাইরে 
চলে গেল । আশ্রয়নিকেতন ছেড়ে যাৰ কোথায়? ভ্রুনহ্থু করে জ্বর 
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বাড়ছে, উঠবার সাধ্য নেই । ছটফট করে রাত কাটল, ভোর হল। 
জ্বর ছাড়েনি ! 

প্রেতটা মস্ত গ্লাস হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বিছানায় উঠে বসলাম । 
সে জানলা খুলে সটান আমার বিছানায় এসে বসল ! বাঁহাতে আমার 
কাধ জড়িয়ে ধরে ডন হাতে গ্লাসট। আমার মুখে তুলে ধরল, নাও, 
বালিটা খেয়ে ফেল। 

আসম্পধণ! মনে হল, একঝটকায় কাধ থেকে ঘিনঘিনে হাতটা ু'ড়ে 
ফেলে লাথি মেরে আপদটাকে দূর করে দিই । মুখ শক্ত করে বসে 
রইলাম | সে কি বুঝল কে জানে, গ্রাসট1 বিছানার এক কোণে নামিয়ে 
রেখে উঠে দাড়াল, বিদেশে এসেছে, বেঘোরে মারা পড়োনা। কি 
খাবে চাকরকে বলে দিও-_ 

ব্যাটা! লোভী বক-ধামিক ! সে বাইরে যেতেই একটানে গ্লাসটা খালি 
করে ফেললাম । বেশ বানিয়েছে লেবুর রস দিয়ে। খানিক বাদে 
চাকরটা একটা কাপে করে সবুক্ত কিসের রস নিয়ে এসে হাজির,__ 
পাগাজী পাঠিয়ে দিলেন £ ওবুধ ! 

অয ?__আমার বিস্ময় থৈ পার না। চাকরটাকে বিত্বান্ত জিগ্যেস 
করি । 

_ সা, উনি কবিরাজও বটেন ।__চাকরট] বিনীতি হাসি হাসে, 
আপনার গা ছু'য়ে নাকি দেখেছেন ছুই ডিগ্রি হ্বর, হাই পাঠিয়ে দিলেন 
ওযুধ-_ 

বেশ ঝাঁঝ উঠছে ওষুধ থেকে । খেয়ে নিলাম এক ঢোকে । ব্যাটা 
বেশ দুপয়সা লুটে নেবে । বালি, ওষুধ, হাঁনো, তেনো | ওভার- 
কোটের গুপ্ত গহ্বরে হাত্ত বুলিয়ে সঞ্চয়ের অস্তিত্ব অনুভব করলাম 
একবার | 

আরো কয়েকবার এলো বালির গ্লাস আর ঝাঝ মেশানো ওষুধ । 
খেলাম । আর কিসাশ্চর্যম ! বিকেলের দিকে যেন মাথাটা হঠাৎ 


উত্তর আকাশ 


খুব পাতলা ঠেকল। জ্বরও যেন কম। মন খুশি হয়ে উঠল। শুয়ে 
পড়লাম । 
কখন ঘুমিয়েছি জানিনা | হঠাৎ ম্বদ্ভ শব্চে ঘুম ভেঙে তাকাতেই দেখি 
লগন হাতে প্রেতট। ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিচ্ছে । বিভৃষ্ণায় চোখ 
বুজলাম । সে সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে, কাছে, আরো কাছে । চোখ 
নাক করে দেখি নিঃশব্দে অতি সাবধানে সে আমার দিকে এগোচ্ছে । 
ডাকাতি করবে নাকি? চেঁচাব * কিন্ত খালি হাতে ও শআামাকে 
মারতে পারবে নাতো । ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকি । সে এগোয়, 
আমার শিয়রের কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে লগন তুলে তাকায় । আমি 
নিঃশব্দে পড়ে শ্বাস টানি । দেখি কি হয়। প্রেতটা লগন নামিয়ে 
রেখে ডান হান্তের তালু শামার কপালে রাখল এবার । ধীরে ধীরে 
তেমনি শীরব পায়ে সাবার ফিরে গিরে তার বিছানায় শুয়ে 
পড়ল- 
এই প্রাথম ওকে মভিশাপ দেবার কথা ভুলে গেলাম | 
ভোরে ঘুম ভাঙন্তেই টের পেলাম জ্বর ছেড়ে গেছে । কি আরাম । 
লাফাতে ইচ্ছে হল। কিন্তু ভান্ত না খেয়ে শরীর ছুর্বল, তায় সি 
কাশি ররেছে এখনো । উঠে বসলাম । প্রোতটা তেমনি বীভৎস- 
মুখে দুমুচ্ছে। একটা মাছি এসে উড়ে উড়ে বসছে ওর বিতৃষ্ণ 
জাগানো মুখে 
ও চোখ মেলতেই আবার আমাদের শুভ-দৃষ্টি হল। এবার আর 
অপ্রতিভ হলাম না । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম,জ্বর ছেড়ে গেছে, 
আজই চলে যাচ্ছি-_ 
সত ?সে কঠিন মুখে তাকিয়ে হাই তুলল ।-_বিদেশে এসেছো, 
ভাল করে শরীর ন। সারিয়ে পথে বেরি ওনী- 
তা বেরোব কেন ! হতঙচ্ছাড়া মুনাফালোভী প্রেত! এখানে বসে 
বসে চৌকি ভাঙ্গি আর তুমি ভাড়া. ভাতের, ওসুধের, বালির দাম লুটে 
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নাও ভ্ূহাতে | মেজাক্ত খারাপ হয়ে বায় লোকট'ব মুখে তাকালে, 
আর মারতে ইচ্ছে হয় ওর কথা শুনলে । জুটেছে এসে আবার আমার 
ঘরে। কর্কশভাবে বলে উঠলাম.-সে তোমার চিন্তা নয়, বাবসা 
করতে বসেছো, টাকার সম্পর্ক | তোমার হিসাবট। ঠিক করে নাও-- 
_তাই নাকি? তবে টাকাটা না দিয়ে পালিও না! মুহুর্তে মুখ 
ফিরিয়ে ঘিনঘিনে সুরে বলে উঠে সে,__তোমার মনত অনেকে টাকা না 
দিয়ে পালায়-__ 

মাথাট। ঘুরে গেল । রাখ সামলে নিলাম । সে বাইরে চলে গেল-_ 


মনস্থির করে ফেলেছি । মআঁজই চলে যাব । জব নেই আর. গেষ্ট 
বিশ্রাম হল। শুয়েছি বিস্তর । এবার পথের জন্যে মন আকুল হয়ে 
উঠেছে আবার | দুপুরে খেয়ে উঠে প্রেতটাঁব সামনে গিয়ে দীড়ালাধ, 
_ দেখোতে। আমার কন টাক। হলো 
-র্পাচ সিকে ।-খাতা থেকে মুখ তলে ঠেডে গলায় প্রেতটা 
বলে উঠল। 
আকাশ থেকে পড়ি । পাঁচ সিকে ? বলে কিঠচ-.তিন দিনের ঘর- 
ভাড়া, ওবুধ, পথা, খাওয়া,__কার হিসেব দিচ্ছ আমাকে._- আমি ওর 
পাশে বসে পড়ি স্তক্তিত বিন্ময়ে | ৃ 
_স্্যা, তিন দিনের ভাজা বার আনা, আর রুটির খরচ , আব তো 
কিছু না,__হিসেব লিখছে লিখতে হার কুৎ্সিহ নাকটা ফুলে ফুলে 
উঠে, ভুরুহীন চোখ দুটে। লোভের লাভের তাড়নায় মেন কাপতে 
থাকে, দেখো, পয়সা না দিয়ে পালিয়োনা, হু'সিয়ার ! 
আমি যেন বোক! বনে যাই | ন1 হয় জ্বরের তাডসে ভাত খেলাম না, 
কিন্তু বালি, ওষুধ ? 
_ ওগুলোর দাম রাখলে না ৮*-_-তার হিসেব-মগ্ন মুখে তীক্ষ দ্র্টিতে 
তাকাই আমি । 
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_বাবা বিশ্বনাথের ক্লপায় ন্োোমার মত ফকির নই আমি 17 তেমনি 
টাকা-আনার হিসেব করতে করতে সে বিশ্রীভাবে বলে উঠে, 
_-বিদেশে এসে অস্থুখে পড়লে দু গেলাস বালি দিয়ে পয়সা! নেইনা৷ 
আমি। আর ওষুধ? ডজন ডজন লোক বিনি পয়সায় প্রতিদিন 
আমার ওতুষ খাচ্ছে, ও আমি নিজে তৈরি করি-_ 

অপমানে কান-মাথা ঝী ঝা? করতে থাকে । সরোষে উঠে দাড়াই 
আমি, আমিও তোমার ডজন ডজন ভিক্ষুকদের একজন নই | পয়সা 
দিয়ে খেতে এসেছি, পয়সা দিয়ে খাব 1 

_পয়সা বেশি হয়ে থাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেল, আমি আমার হিসেবের 
বাইরে নেবন1 এক পয়সা !_ রাগে যেন জন্তটি ফেটে পড়ে, দাত-মুখ 
[খঁচিয়ে যেন মারতে আসে 

__বঝটপট পয়সা ফেলে ভাগো । চ্যোমার সঙ্গে ক্যাচ ক্যাচ করলে 
ব্যবসা চলবেনা আমার । 

আমিও সগঙ্গনে পরসা ছড়ে ফেলে সদন্তে দোত্তালায় উঠে খেলাম । 
আর নয়, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ব 17 

আধ-বয়সী চাকরটা এগিয়ে এলো ।-বাবুজি আজই চলে মাবেন 
এ অসুখ শরীর নিয়ে ? 

--আজই নয়, এক্ষুনি !_ঝংকার দিয়ে উঠি আমি পয়সা নেবেনা ! 
ফকির নাকি আমি 

_-ওই তার স্বভাব ।-চাকরটি মধুর ভঙ্গিতে সবিনয়ে হাসে_ হরদম 
হিসেব নিয়ে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া । দেখতে যাই হোক, মানুষ কিন্ত 
খুব ভাল । সংসারে একা । বিস্তর গরীব-ছুঃখীকে বিনি পয়সায় 
খাওয়াচ্ছে প্রতিদিন । আর আমাদের ঘা স্ববিধা দিচ্ছে 

_ সে মরুকগে | আমার থলি বাধতে বাধতে মাঝপথে থামিয়ে দিই 
ওকে,__আমি ছুদিনের জন্যে এসেছি, পয়সার সম্পর্ক । ওষুধের দাম 
নেয়না কেন ও-_ 
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__ওয়ুধের দাম! চাকরটা যেন একমুহুর্ত থমকে পড়ে। ছেঁড়া গে্ভীর 
কোণট! আঙ,লে গোটাতে শুরু করে ।__জানেন বাবু. সংসারে ওর 
একটি মাত্র ছেলে ছিল। বহু আগে সে ছেলেকে নিয়ে তীর্থে 
বেরিয়েছিল । জ্বর হয়ে মারা গেল ছেলেটি, কিন্তু পয়সা না থাকায় 
পাগ্ডাজী ওকে একক্ৌটা ওষুধ দিতে পারল না একদিন । কসাই 
ডাক্তার-কবিরাজরা পয়সা! ছাড়া তাকে দেখতেও রাজি হলন। বাবুজী। 
সেই ছেলেকে বেঘোরে হারিয়ে কেমন হয়ে গেল সে. কোথায় কোথায় 
ঘুরে কবিরাক্জী শিখল | এখন এ নুল্লাটের লোক ওর ওষুধ খায়- সব 
বিনি পয়সায-__ 
চাকরটি বখশিসের প্রতাশায় এসেছিল । তাই দিয়ে তাকে বিদায় 
করলাম । নত থলি ঝলিয়ে সিডি বেয়ে নিচে নামলাম | সে তেমনি 
হিসাব করছে, প্রতিটি পাই পয়সার হিসাব | নিঃসাড়ে ওর সামনে 
দাড়িয়ে সন্ধানী-চোখে তার জানোয়ারের মত দ্বণাজাগানো মুখে 
তাকালাম । কই, এবার তো আর ঘ্বণা করছি না তাকে 2 তক্তপোষের 
নিচে ঝোলানো তার দুপায়ে আমার সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির স্বীরুতি স্বরূপ 
একটি লুষ্টিত প্রণাম করতে সাধ জাগল | সাড়া পেরে সাপের মতন 
ভুরুহীন চোখ তুলল সে,_-ভাব-লেশহীন, মায়া-মমতাহীন, কর্বাকঠোর 
দৃষ্টি | কিন্ত আমি নমস্কার করলাম তাকে,__চলে যাচ্ছি । 
_-ও* তুমি তো পয়সা দিয়েছে! ! ঠিক হ্যায় ।_ সে মাথা নেড়ে 
আমায় ইঙ্গিত করলে । আমি দাড়িয়েই রইলাম ! হঠাঁৎ মনে পড়ে 
যাওয়ায় সে তীক্ষ নম্বরে বলে উঠল,__ওহো,-এই ওরুধটা নিয়ে 
ঘাও। দিনে তিনবার জলের সঙ্গে খাবে | বিদেশে জ্বর বড় 
সাংঘাতিক, বড় সাংঘাতিক |-_-বলতে বলতে তার গলা বুজে এল, 
তক্তপোষের উপর মেলানো খাতার উপর গায় হুমড়ি খেরে 
পড়ল সে 
প্রায় ছুটতে ছুটতে আমি রাস্তায় এসে দাড়ালাম__ 
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আবার সেই পথ। সেই রেল ইস্টিশান, কোলাহল, নানান ভঙ্গির 
নানান দেশের সব মানুষ । কত বিচিত্র তাদের বেশভুষা, কত 
রডীন তাদের আশা ভরসা, কত বিভিন্ন তাদের পথ চলার 
উদ্দেশ্ট | এই কদিনেই মেন আমায় পথচলার ছুসিবার নেশায় পেয়ে 
বসেছে, ঘরে মন টিকতে চায় শা। কত আনন্দ উদ্বেলিত হৃদয়, 
কত বাথ! জর্তরিত মন, কন বিচিত্র ভাবনায় রভীন স্বপ্প নিয়ে দলে 
দলে ভারতবাসী চলেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে । 
গম্গম্‌ শব্দে একট! পাসেঞ্জার টেন এসে ঢুকলো প্লাটফর্মে । কিল্বিল্‌ 
করে লোক নামল, কতঙ্তন উঠলও | সবাইকে মনে হচ্ছে আপন £ 
ওই মে একদল গেঁয়ো মানুষ পাগড়ি মাথায় লাঠি হাতে কৌচকা। টেনে 
চলেছে, পিছনে সচকিত বনহরিণীর মনু মেয়েরা, একজনের কোলে 
চঞ্চলমমতি এক বাঁদর । সার ওই দেখো, পা ভাঙা কীভৎসদেহ 
একটি ভিখিরি কচ্ছপের মনত বুকে হেঁটে বেডাচ্ছে সারা! প্ল্যাটফর্স। 
পিছনে তার ঘাগরাপরা লম্বা একটি মেয়ে ডুরগড়গি বাক্তিয়ে ভিক্ষে 
করছে । আহা, ওই মে একদলে গোটাকুডি মানুষ গাড়ি থেকে 
নেমে চারপাশে বাক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে | পুরুষেরা মালপাত্র গোছাতে 
ব্যস্ত । মেয়েরা ডাগর চোখে তাকাচ্ছে মার ছেলেদের সামলাচ্ছে 
ব্যস্ত হাতে । ওর। দক্ষিণের লোক, দেশ ভমণে বেরিয়েছে নিশ্চয় । 
ওদের দিকে মুগ্ধ কৌতহলে -াকিয়ে সময় কেটে নার আমাব | ন্বপ্পের 
আবেশে মন ভরে উঠে। দক্ষিণের নারিকেল ুগ্, সমুদ্র-সৈকত আর 
গোপুরণের নীলম্বপ্পে চোখে মায়। ঘনিয়ে আসে -ওগে। দক্ষিণ) তোমায় 
দেখব কবে ! 

স্বপ্রাচ্ছন্রের মত ভারতের বিচিত্র জনসংঘের আনাগোনা দেখছি এক 
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কোণে দাড়িয়ে । একদল লোক মালপত্র নিয়ে এসে আমার পাশে 
গুছিয়ে বসল । সাতজন লোক দলে । পাঞ্জাবি মধাবিত্ত পরিবার | 
পাঞ্চাবেব লোক প্রায় সবাই চমত্কার শ্বাস্থের অধিকারী | এখানে শ্বাস্া 
আর রূপ যেশ পরম সখো এক হয়ে মিশে গেছে | যেমন, সুন্দর 
কথা৷ আর সুরে মিলে সমষ্টি হয় গান। প্রাডুর মালপত্র নিয়ে সাতজন 
লোক প্লাযাটফর্মের উপর রীন্তিমত এক সংসার সাজিয়ে বসে গেল। 
বাস্ত কথাবার্তা, ত্রস্ত হস্ত চালনা | বেচারির! বোধ হয় ভুলে গেছে 
একটু পরেই এই মায়ার সংপার ছেড়ে ট্রেনে চাপতে হবে তাদের | 
কিন্ত এতো! রূপ ! কর্তার দিকে তাকালাম | পধ্চাশোধেও রূপ বেন 
ফেটে পড়ছে । তেমনি আর সব কয়জন । বছর কুড়ির মেয়েটির 
দিকে তাকালে চোখ ফেরানো! মায় নাঁ। বু এক ঝলক তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । প্রকাণ্ড সব বাক্স-পা্যাটরা সামলে রেখে 
পঁচিশ-ছাব্দিশ বছরের জোয়ান সুদর্শন ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খাড়া 
হয়ে দাড়াল | সামনে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি | 

_-একটু রশি হবে, মিস্টার ৮ দ্বিধাহীন সুরে বলে সে হাসি মুখে 
তাকাল । 

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি। থলি হাতড়ে রশির বাণ্ডিল বের করি। 
সুন্দল সুডৌল হাত বাড়ায় সে। বিছানার ছিড়ে বাওয়া অংশটি রশি 
দিয়ে বেঁধে টান হয়ে উঠে দীড়ায়। ছোট ছেলের মন উজ্জল মুখে 
লাফ দিয়ে আমার সামনে এসে দাড়ায়, রশির বাগডল ফিরিয়ে দিরে 
শুধোয়,_সিগারেট ? 

ধন্যবাদ জানাই | 

_ বেঙ্গলী £_তার নিখুত কামানো লালচে মুখে শিশুর সরল কৌতুহল 
ঝলমলিয়ে উঠে । 

তাহলে চিনতে পেরেছে আমাকে । ভরসা ছিল না আমার । খুশি 
হই । ওর ওপর একটা।-স্লেহমাখা। মমতায় মন ভরে উঠে মুহুর্তে । সেও 
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যেন মহাখুশি হয়ে যায় আচমকা,_-মামি বাংলাদেশে যাইনি । কিন্ত 
সামনের মাসে কলকাতায় যাব আমি । জানো ?_-তার নীল ভাসা 
ভাসা চোখ ছুটি আনন্দে চিকচিক করতে থাকে । বাংলা ছবি দেখবো 
5-তিনটি। আমাকে ভাল দেখে কটির নাম দাও তো । আর 
টেগোরেব গীতি নাটিকা দেখতে পাবো ১ বলো কি. পাবো » 
বাই ক্রোভ !-_সীমাহীন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে সে। শারাও 
দিলী বাবে । লখনৌ এসেছিল এক আত্মীরের বিয়েতে । দেশ 
ঘূরবার খুব সখ তার, কিন্ত হয়ে উঠে না, আর দশজনেরি মত। 
-রাজীন্দর ?_-ওর মা ডাক দিলেন ওকে | ভিডি লাফ মেরে ছুটে 
গেল সে। একটু বাদেই দেখি শগামার দিকে সকৌতুহলে শাকাচ্ছে 
সবাই । কি বাপার ! 

মাবার লাফ মেরে রাজীন্দর এসে হাক্ির | মুখে অপ্রত্তিভ হাসি,_ 
মাইজী খেয়ে নিতে বলছেন একটু সবাইকে গাড়ি আসবার আগে, 
আপনিও 

_পাগল !--আমি মামার ক্ষুত্র অক্ষিগোলক ননটুবু পারি বিস্ফারিত 
করি ।-_ এখন খাব ? 

সে আমি কি জানি !1- সে তেমনি মুখ জোড়। হাসি হাসে - মাইজীর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করো । মামি বলেছি তুমি বেঙ্গলী, দুর দেশ থেকে 
বেড়াতে এসেছো 

ভদ্রমহিল। এগিরে এলেন, মর এসেই আক্রমণ | বরেস প্রায় পর্ণশের 
কাছাকাছি । কাঁচা সোনার রঙ | মাথার চুল প্রায় রূপোলী । নাতি- 
দীর্ঘ রোগাটে শরীর | চোখ মুখ থেকে গভীর মায়! মমতা ঝরে পড়ছে । 
দেখলেই মনে হয়,মা, মাইজী, দি মাদার, যে ভাষান্তেই বলোনা 
কেন, আর কিছু নয়।-_সাত-ঘুল্ুক দর থেকে এসেছে। ভুর্বল শরীর 
নিয়ে, না খেয়ে মার। যাবে নাকি -- 

দুবল। শরীর ! রোগা শরীরের জন্তে অনুগ্রহ দেখাতে গেলেই ক্ষেপে 
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যাই আমি | রাগ চেপে বলি,__মা, শরীর ছুবল! নয়। জ্বর হয়ে 
হোটেলে পড়েছিলাম কয়দিন, আজ উঠেছি__ 

ভদ্রলোক এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন আমাদের । ভুপা এগিয়ে এলেন 
এবার । হাতে-মাথায় স্পর্শ করে ভরসা দিলেন,_- 

__না, আর জ্বর নেই; এখন খেলেই ঠিক হয়ে যাবে__ 

_নাঁ, না, খেলে মারা পড়ব আমি;-প্রতিবাদে ঝলসে উঠি | যত ভাবি 
সাবালক হয়ে উঠেছি ততই ঘরে-বাইরে সবাই আমার খাওয়া-পরা 
নিয়ে খবরদারির মাত্র। বাড়াচ্ছে । আমার দুর্বলতার খবর দেখছি 
অন্তর্ধামীর মত জেনে নিয়েছে সবাই চতুদিকে-_ 

_কি কথাই না বলছে। বাছ।,__মাইজী নেড়ে উঠলেন, 

_খেলে মার যাবে ! আর ণা খেয়ে কয় বছর আগে মে তোমার 
পঞ্চাশ লাখ বেঙ্গলী মরে গিয়েছিল সে কথ। ভুলে গেছো 2 চুপটি করে 
এদের সঙ্গে বসে পড় এবার, গোল করোনা 

একজোড়া টিফিন-কেরিয়ার খুলে একে একে আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগলেন মহাত্মারা | লাড্ড, পকৌড়ী, বেগুনী, পরোটা । কি 
কুক্ষণেই ছোকরাট। আমার কাছে রশি চেয়েছিল তাই ভাবছি | পুলিশী 
কারদার দয়াময়ী মাইজী একটার পর একটা পাতে দিচ্ছেন._--এট। 
না খেয়ে উঠলে, জানে! তো।- 

অন্ঠ ভুটি ছেলের বয়েস বার ও দশ, ছোট মেয়েটির প্রায় আট | সবা 
হাসি-ফুন্তি হৈ-হল্লা করে খেল । ওদের উচ্ছল স্বাস্থা, স্লিপ্ধ সৌন্দর্য ও 
প্রাণখোলা আনন্দোৎসবের মাঝখানে আমার ছুবল। শরীর ও বহুরূপীর 
চেহারা নিয়ে রীতিমত বিব্রত বোধ করছিলাম | ওদের কোন হু"স 
নেই | একজন ভিনজাতি অপরিচিত লোক যে ওদের পাশে বসে, এ 
যেন একেবারেই ভুলে গেছে তারা 

মামি রীতিমত অস্বস্তি বোধ করছি । কোনমতেই ওদের সঙ্গে সহজ 
অন্তরঙ্গতায় মিশে যেতে পারছি না। ওই সাদাসিধে নিরভিমান 
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নওজোয়ান রাজীন্দর কৌহলীর পাঁশে এসে না দাঁড়ালে এ সমস্তায় 
পড়তাম নাঁ। ভ্রাম্যমাণ বেঙ্গলী শুনলেই ষে সে এমন আমায় লুফে 
নেবে কবে ভেবেছি বলো । 
খাওয়ার পাট ঢুকতেই রাঙ্জীন্দর আমায় টেনে নিয়ে গেল টিকিট ঘরের 
দিকে । জ্বরে ভুগে -উঠেই এমন গুরু ভোজন, আমি বাছুর খাওয়। 
আজগরের মতন নড়তেই পারছি না । 
একটা সিগারেট না খেলে আর পাঁরছ্ছি না, তাই এদিকে এলাম... 
সে তার মুখজোড়া মধুর হাসি হাসলে । 
আর সিগারেট পরাতেনা-পরাতেই ভড়মুডিরে টেন এসে হাক্ির | 
তুমুল সোরগোল। ছুট লাগাই দুজনে | প্রচুর বাক্স-পটাটরা দেখে 
মৌমাছির মত কুলির দল ঘুরঘুর করছিল | সবাইকে নিরাশ করে দিয়ে 
দেত্োর মত একা একা রাজীন্দর সব তুলে ফেলল একট। থার্ডক্লাশ 
গাড়িতে । করমু | মামি কিছুতে হাত ছোয়াবার সুযোগ পাই না। 
ভিড় নেই মোটেই গাড়িতে । ওপাশে দেশোয়ালী মেয়ে-পুরুষ বসেছে 
কজন । টি বাক্কে তন লোক শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে নির্ভয়ে । একটি 
বেঞ্চিতে ভজন মেপহির মতন লোক । তাদের পাশে দোতারার মতন 
নন্ত্র হাঁতে উদাস-দুষ্টি ঝোলা কৃ্ঠা গায়ে এক বৈরাগী । 
বৈরাশীর পাশে বসলাম আমি আর রাজীন্দর । বাকি ছয়জন একট 
গোট। বেঞ্চ দখল করে বসল । মুন্দরী মেয়েটি নিশ্চুপ বসে ক্ঞানলার 
পাশে । বাইরে মুখ ফেরানো, শুধু ওর রক্তিম গাল দেখা যাচ্ছে, আর 
রজত-শুভ্র ঘাড়ে এলিরে পড়া নেকলেস । কোলের উপর অতি 
সুকুমার ভঙ্গিতে বাঁহাতে ধর। গরম কোট | তার পাশে ছোট মেয়েটি 
আর ছেলে ছুটি হাসিতে গোলমালে গাড়ি সরগরম করে তুলেছে । 
এর পরেই কর্তা আর গিন্সি 
গাড়ির বাকি সবাই ফিরে ফিরে শুধু ওদের দেখছে । স্বাস্ত্যোজ্জল 
সুন্দর মুত্তিদের দেখছে সবাই প্রাণ ভরে | ওদেরই হু'স নেই । মেয়েটি 
৭৯ 
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তেমনি বাইরে তাকিয়ে, তেমনি স্থির, কোট কোলে নিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে 
বসে রয়েছে সে। ওর গলার স্বর শুনিনি এখন পর্যস্ত । খেতে বসে 
শুধু বাচ্চাদের সঙ্গে নীরবে হেসেছে-_ 
গাড়ি ছাড়তেই বাচ্চারা জানলার পাশে গিরে দাড়িয়ে রইল । কর্ত 
গিন্নি নিচু-গলায় কথাবার্তা শুর করলেন । শুধু চেতন! নেই স্ুত্ী 
রদ্ণী মেয়েটির | স্থির প্রাতিমার মতই নিক্ষম্প সে বসে। রাজীন্দর 
নড়েচড়ে বসল একবার । এরপর শুরু হল কথার ফুলঝুরি। কচি 
ছেলেদের মত জোয়ান ছেলেটা কথায় কথায় স্বপ্প দেখে চলে, চপল 
হাসিতে ভাজ হয়ে পড়ে যখন-তখন | 
_ামনের মাসে আমার চাকরি হবে আসামে । এক মেডিক্যাল্‌ 
ইনস্ট মেন্টের দোকানে ডাক্তার-সাব চাকরি ঠিক করে দিয়েছেন আমার । 
কলকাতা! হয়ে যাব আমি | টেগোরের গীতিনাটিকাটি শুনেছি অপূর্ব 
-_কি যেন নাম, শাপ, শাপ,বরফের মত স্বচ্ছ-শুভ্র-হৃদয় ছেলেট। 
স্বপ্প দেখেই চলে 
কিন্ত ওর কথ শুনে চমক লাগে শামার ।-ডাক্তারসাব ! ডাক্তারসাব 
কাকে বলছো ? 
__কেন, ওই বে, _সন্তর্পণে সে আলাপ-মগ্ন কর্তাকে দেখিয়ে দেয় । 
গলাবন্ধ থরম-কোট গায়ে, পরনে প্যান্ট । একমাগ। রূপালী লম্বা চুল 
উন্টে আচড়ানো । কাচের অন্তরালে স্থির শান্ত ছুটি গভীর চোখ ! 
টকটকে গায়ের রঙ । চেহারার হাব-ভাবে গভীর এক আভিজাত্যের 
ছাপ ছড়ানো | 
_কিন্ত আমি তো ভেবেছিলাম,_-আমি থতমত খেয়ে ডুপ করে যাই | 
_স্্যা, সবাই ভাবে । আর ঠিকই ভাবে । ওরা আমাদের আপন 
মা-বাবার মতই, কোন তফাৎ নেই | বরং আপনার চাইতেও বেশি 
বলতে পার | চলন্ত ট্রেনের গম্গম্‌ ঝম্ঝম্‌ ধ্বনির সুযোগে ফিসফিপিয়ে 
আমাদের কথা চলে । 
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তাহলে ওর। --স্চির-মুতি অপরূপ দেহধারিণী মেয়েটির ও বাচ্চাদের 
দিকে তাকিয়ে আমি চাপা কগে শুধাই । 

-উল্ত! কেউ ওদের নিজের ছেলেমেয়ে নয়. রাজীন্দর গম্ভীর মুখে 
মাথা নাড়ে । ওর হাপিখুশি উজ্জল মুখে গাস্তী্ষের ছার! দেখে আমার 
ভাল লাগেনা মোটেই । বিব্রত চোখে তাকাই আমি । সব কেমন যেন 
গোলমেলে ঠেকে মাশার কাছে । 

-ওদের একটিই ছেলে ছিল। গত বুদ্ধের সময় মারা গেছে । 
অবিশ্টিযি যুদ্ধে নয়, এয়ার ফোসে-এ ছিল, এয়ার ক্র্যাশ-এ ব্যাঙ্গালোরের 
কাছে মার। নার সে ।-_রাঁজীন্দর ফিন্ফিসিয়ে যেন তদ্‌্গত চিত্তে বলে 
বায়.উনি ছিলেন মস্ত বড় মিলিটারী ডাক্তার, পেন্সন্‌ নিয়েছেন 
হানেকদিন- 
তাহলে ওরা কারা ! ওই সুপুরুষ প্রাণখোল! দিলদরিয়। রাজীন্দর 
কোহলী, ওই অপরূপ মৌনমুখী মেয়ে, ওই চঞ্চল চমত্কার ছেলেমেয়েরা, 
_-আমার ভাবনা থৈ পায়না । মাথা তেতে উঠেছে সমাধানহীন 
ছুশ্চন্তায়। আমি চুপ করে বসে রইলাম ! 
সামনে খোলা জানল! দিয়ে তাকিয়ে আছে রাজীন্দর । এমন দিল- 
দরিয়া উজ্জল মানুষটা দেন রাক্ুগ্রাসে চন্দ্রের মত হা মুষড়ে 
পড়েছে | হাসিখুশি মানুষ হটাৎ ভুশ্চিন্তায় গম্ভীর হয়ে থেলে তার 
আপনজনেরা যেমন ঘাবড়ে যায় আমারও সেই দশা | 
আনেক পরে ঘাড় ফিরিয়ে মুখ খুলল সে । থমথমে সুরে বললে,-তোমরা 
বেঙ্গলীরা আমাদেরি মত নিজের রঞ্ ঝরিয়ে শ্বাধীনতা এনেছে! । 
তুমি বুঝবে আমার দুঃখের কথা । আর তোমাকে বলেও আমার 
শান্তি-খুব কম লোককেই আমি এ সব বলেছি । তোমাকে ভাল 
লেগেছে আমার -- 
পাঞ্জাবের লায়ালপুর জেলায় সুখে ছিলাম আমরা, কোহলীরা । বেশ 
কিছু জমি ছিল দেশে । বাড়িতে বসে তাই দেখাশোনা করতেন 
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বাবা । বড়ছেলে আমি কলেজে উঠে পড়তে এলাম লাহোর | উদ্দেশ্য 
পড়বার যতটুকু ছিল তার চেয়েও বেশি ছিল ক্রিকেট খেলার | ক্রিকেট ! 
স্কুল থেকেই ক্রিকেট ক্রিকেট করে পাগল হয়েছিলাম । আর কোন 
স্বপ্পী ছিল না, ধ্যান ছিল নাঁ। ছুনিয়ার তাবৎ খেলোয়াডদের নাম ধাম 
আর খুঁটিনাটি মামার মুখে মুখে ফিরতো । দিন রাত ওতেই 
ড্রবেছিলাম | স্বপ্ন দেখতাম, একদিন আমার নামও আমনি কত খ্যাপা 
ছেলের মুখে ফিরবে । দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে কোন খবরে কান 
দিতাম শা আমি। শুধু ক্রিকেট ! সেবার ছুটিতে দেশে গেলাম 
আমি 2" ভাল লাগল না । মন কেবল উড়ে উড়ে গিয়ে বসে লাহোরের 
কলেজের মাঠে, যেখানে নামজাদা কোচ. এখন ছেলেদের ক্রিকেট 
শিখাচ্ছে। শেষ পযন্ত আর সামলাতে পারলাম শা। ছুটি শেষ 
হবার আগেই সবাইকে রাগিয়ে বাড়ি ছেড়ে এলাম। ক্রিকেট 
খেলতে হবে ! নিরুপায় দুঃখে মা কাদলেন, বাবা কথা কইলেন না, 
আমি দেখেও দেখলাম না কিছু । চলে এলাম লাহোর-_ 

চারদিকে তখন কত শারকীর কাণ্ড ঘটে চলেছে দেশ জুড়ে । আমি 
জানতে চাইলাম না কিছু । প্রার্তিক আর রাজনৈতিক আবহাওয়াকে 
উপেক্ষা করে শুধু ক্রিকেট নিয়ে মেতে রইলাম। শেষ পর্যস্ত 
মাথায় যখন বাজ এসে পঙ্ল, তখন মালুম হল | স্বাধীনতার দাম 
দিয়েছে বাঙালি আর পাঞ্জাবি । দেশ টুকরে। করে, ভিখিরি হয়ে, 
আপনজন হারিয়ে, নিজের বুকের রপ্ত ঝরিয়ে । খেলতে খেলতেই 
একদিন আমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল । কেন, জানি না। তখন 
আমি সব জেনেছি, সব বুঝেছি_এতদিন ক্রিকেটের মায়াজালে 
আটক পড়ে বা দেখিনি সব দেখলাম । প্রায় পাগল হয়ে গেলাম আরো। 
অনেক বন্দী ছেলের মহ ।॥ কতদিন পরে ছাঁড়। পেলাম হিসেব নেই । 
দেশ তখন শ্মশান । জীবন বিপন্ন করে ছুটে গেলাম দেশে | জ্বলে- 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে আমার ঘর বাড়ি সবকিছু । অনেক মরেছে, 
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বাকি যার। বেঁচেছে সব পালিয়েছে হিন্ডুস্থান। লার়ালপুরে একজনও 
হিন্ছ নেই আর-_ 

আমাদের পোড়াবাড়ির ধ্বংসত্তুপের ভিতর দাড়িয়ে আমি তখন 
চুল [ছড়ছি। আমার ম| বাবা % তারা কোথায়, কোথায়? হা 
ভগবান ! পাগলের মত হাদের কোন স্বতির সপ্ধানে সেই ধ্বংস স্তপ 
ঘাটতে থাকি আমি । হঠাৎ আধপোড়া রাশি রাশি বইয়ের গাদা 
থেকে উকি মারে ক্রিকেট ব্যাট | 

এই ক্রিকেটে-এর জন্যেই আমি কাদিয়ে গেছি আমার ম! বাবাকে, 
হারিয়েছি তাদের । পাগলের মত সেই পোড়া ব্যাট-এ লাথি মারতে 
মারতে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলাম আমি__ 

তারপর আধমর। হয়ে এলাম হিন্যস্তানে | কত কাণ্ড, কহ রক্তের 
ঝলকানি দেখলাম সার পথে । পাগ্াবের পথে পথে সেদিন নিরাবরণ 
মেয়েদের ঢাবুকদিয়ে ভেড়ার পালের মত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
ডাকাতের দল । গোঁটা। ট্রেন শুদ্ধ ছেলে-মেয়ে-বুড়োকে কেটে কুচিকুচি 
করেছে । আগুনের লাল শিখা ভগবানের দরবার ছুয়েছে । আমাদের 
নেন আক্রমণ করেছিল পাগল জনতা | প্রাণে বাচলাম, নুলোরারের 
খোঁচা আঞুল একটা উড়ে গেল আমার । সে থান্* তোমরাও 
দেখেছে। এসব, নয়তো কাগজে পড়েছে । ভিখিরি হয়ে এলাম 
হিন্স্থান। কোথায় আমার বাড়িজমি, মা বাবা, কলেজ আর-_আর 
ক্রিকেট ! এরপর পাগলের মত খুঁজে বেড়িয়েছি তামাম উত্তরভারত, 
পশ্চিমভারত | জম্মু থেকে বোহ্বাই, জয়পুর থেকে গোরক্ষপুর ! আমার 
মা বাবাকে পাইনি । আজো খুজি আমি, এই দেখোনো জানলা দিয়ে 
সব সময় বাইরে তাকিয়ে খুজি আমি । এমশি খুঁজছে আরে। কত 
হাজার জন__ 

সজীব স্ুরভিত গোলাপকে আগুনের উত্তাপে ধীরে ধীরে শুকনো 
খটখটে হয়ে যেতে দেখেছো 2 এই আমি দেখলাম £ রাজীন্দরের 


৮৩ 


উত্তর আকাশ 


তারুণ্যের আর অকারণ খুশির আলোয় ঝলমল মুখ বেদনায় রেখায়িত 
হয়ে উঠল | সে মুখে মানুষের নীচতার জঘন্যতার জন্তে ঘ্ণ।৷ আর 
নিবিড় মর্মবেদনার কালে! ছায়া ঘনিয়ে এলো । এরকম মুহুর্তে চুপ করে 
থাকতে হয়, থেকেছিও আমি তাই চুপ করে| জানি, তার ভিতরের 
বয়ে বেড়ানে। হুঃখের বোঝা কমাতে সে আপনিই কথ। বলবে 
__দ্লশমনের লোয়ারের আঘাতে আমার আঙুল কাটা পডেছিল। 
আমার তখন এসব চিন্ত! করবার খেয়াল ছিলন1। দিল্লীব এক কাম্পে 
এসে শেষ পধস্ত আঙুল নিয়ে আধমরা হয়ে পৌছুলাম আমি । 
ডাক্তারসাব তখন প্রাণ ঢেলে সব ভুলে আমাদের সেবা করছিলেন 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে । আমার আঙ্লের অবস্থা দেখে শিউনে উঠলেন 
তিনি । বললেন, তাড়াতাড়ি না সারলে আমার গোটা হা কেটে 
ফেলতে হবে । রিকিউজী কাম্পের অবস্থা! দেখেছে! তে। তোমরা 
বেঙ্গলীরা । আমাকে বাঁচাবার জন্তটে নাব বাড়ি নিয়ে এলেন 
আমাকে । 

রাতের পর রাত আঙ্লে সেফ টিক নিয়ে প্রবল জ্বরে প্রলাপ বকেছি, 
মাইজী শিয়বে বসে রাত কাটিয়েছেন । ভাল হয়ে উঠলাম । লে 
আসতে চাইলাম; ছাড়া পেলাম না । নিজের ছেলেতো গেছে তাদের, 
কিন্তু নতুন পাওয়া ছেলেমেয়েদের আর ছেড়ে দেবেন না তারা | 

সেই থেকেই আছি ওদের কাছে । কোন দ্লঃখ নেই ! শুধু খেলার 
মাঠের ধার মাড়াইনা ভুলেও । খবরের কাগজে খেলার পানা উপ্টে 
পড়ি, খেলার আলাপ শুনলে কানে আঙ্গুল দিই । আর এখনো পথে 
পথে খুঁজি, শুধু সন্ধানী চোখে তাকিয়ে দেখি যদি আমার আপন 
ম। বাবা 

রাঁজীন্দর থামল । তারপর হঠাৎ ছেলে মানুষের মতন অর্থহীন হাসি 
হেসে উঠল । সোজা হয়ে বসল,__একটা সিগারেট খেতে হচ্ছে এবার, 
কি বলো ?-_ সজোদ্বে কাধে ঝাকুনি দিয়ে যেন সে যতো ঢুশ্চন্ত। 
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গঃন্বপ্পের বোঝা ছুঁড়ে ফেলে দিল। কিন্তু আমি এর শেষ শুনলে 
ই 
তাহলে ওরাও কি এভাবে এসেছে ৯--আমি মাথা দিয়ে ওদের দিকে 
দেখাই | বাচ্চার ফিরে এসে বসেছে বেঞ্চিতে, কি একটা খেলনা 
বেব করে তুমুল কোলাহলে খেলায় মন দিয়েছে ৷ আর তখনো তেমনি 
গনড় কেটে কোলে বসে রয়েছে রূপসী মেয়ে__ 
নিশ্চয় !_ আমার চোখে তাকিয়ে সজোরে মাথা নাড়ে জোয়ান 
সুর্শশ ছেলে ।--আরো৷ আনেক ছিল, তাঁদের কারে। বিয়ে হয়েছে, 
কেউ চাকরি করছে মন্য কোথাও, নেমন আমি করবো । কিন্ত সবাই 
গামরা ভাইবোন, এই আমাদের সবার মা-বাবা,__রাজীন্দর হাসে, 
এইতো আমাদের এমনি একভাই এখন লখনৌ-এ ভাল ব্যবসা! করছে. 
হার ছোটবোনেব বিয়ে দিল সে। সেই বিয়েতে এসেছিলাম 


মামরা- 

এবা সব এসেছিল পাকিস্তান পাঞ্জাব থেকে, মা বাবা আত্মীয় বন্ধ 
বিহীন সবন্দহারা ছেলে মেয়ে, নতুন মা! বাবা পেয়ে আবাব জেগে 
উঠেছে তারা । আবার উৎপাটিত নবাঙ্কুরের ডালে ডালে প্রেম 
ভালবাসার ফুল ধরেছে স্তবকে স্তবকে, জীবনের জয়গান উঠেছি ফাগুন 
হাওয়ায় হাওয়ায় হাসির আনন্দের ফোয়ার। উঠেছে রুদ্ধমুখ প্রজ্ববণের 
বুক ফুঁড়ে 

ডাক্তারসাব এখন চোখ বুজে বেঞ্চিতে বসেছেন । স্থির, সোজা, ধ্যানমগ্র- 
মুন্তি। বিবেকানন্দ বলেন নি, সম্মুখে ঈশ্বর ছাড়ি কোথা তুমি খুঁজিছ 
ঈশ্বর_-? ডাক্তারসাবের সুগৌরসৌম্য ধ্যানমগ্র মুত্তির দিকে তাকিয়ে 
মনে হল উনি যেন দীপ্ত এক প্রদীপ শিখা, নার আগুন থেকে অনেক 
গকালে নিভে যাওয়। প্রাণ প্রদীপে নতুন জীবনের শিখা জ্বলে উঠেছে, 
আারো। জ্বলবে 

“তো প্রাণে ভালবাসায় ভরপুর অগ্ত্রিশিখা থাকতে তবে কেন আমি 
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আগত রাত্রিব জ্বকুটি কুটিল -মিআার ভয়ে থরো থরো ? এতো 
আলো! থাকতে মানব মনের অন্ধকার রাক্ষুসী কী করতে পারে পৃথিবীর ! 
নাই নাই, কোন ভয় নাই, আলোর হবে জয়__ 
কিন্ত ও কেন ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে বাইরে চেয়ে, ওই জানলার 
পাশে নীরব নিথর অপরূপ কুমারী মুত্তিগ সেও বুঝি কাউকে খুঁজে 
খুঁজে বেডাচ্ছে__ 
- আর ওর বাঁপাৰ কি? ও এমন নিথর কেন ”্সামি 
রাজীন্দরকে না শুধিয়ে পারিনা । এখন ওর সুগঠিত লালচে হাতি 
আমার হান্তে, তার তাজা যৌবনের উত্তীপে আমার রুদ্ধ যৌবনের রক্ত 
সম্ভীবিত হয়ে উঠছে-_ 
-_-ওর কথা শুনতে চেয়োনা,_মতি ধীরে, প্রায় কানে কানে 
ফিসফিস করে বলে উঠে বন্ধু, ওর গরম নিশ্বাস আমার গালে এসে 
পড়ে -শুনতে চেয়োনা । শুধু জেনে বাখো», ওর বিয়ে না দেওয়া 
পর্সন্ত আামাদের কারো শান্তি নেই | স্বাধীনতাব দীঙ্গার সময় কত 
হাঁজাঁর হিন্ড-শিখ-মুসলমান মেয়ের কুৎসিত পরিণতি ঘটল, সেতে। 
জানো তুমি! কত মেয়ের কোন উদ্দেশ নেই আজো, শুধু তাদের 
উদ্ধার করবার জল্পনা কল্পনাই চলছে । তেমনি একটা কিছু. 
কিন্তু, ওঃ, 
_ প্লিজ, প্লিজ, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, ডোন্ট, আসক মি এ্াবাউট 
হার | প্রিজ,__ 
তার সুন্দর হাতে আমার কর্কশ ঠাণ্ডা! হাত জড়িয়ে ধরেছে সে 
গভীব মাত্সীয়তায়। জানিনা, কেন তোমাকে এত কথা বললাম | 
টেনে মানুষ মানুষকে বড কাছে টেনে নেয়, এক মুহুর্তের বাপার তো ! 
এই জন্যে আমি ট্রেনে চড়ি খুব । দেখি, যার সঙ্গে বাইরের ছুনিয়ায় 
তোমার নিত্য হানাহানি, গাড়ির ভিড়ে সে তোমায় খাওয়াচ্ছে, 
তোমাকে মনের" কথা খুলে বলছে । তারপর গাড়ি থেকে নেমেই সব 
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ভুলে যাচ্ছে । এখানে মানুষ খাঁটি মানুন, ভাই ভাই, সাথী । 
তাছাড়া তোমাকে দেখেই ভাল লাগল হঠাৎ, এতো কথা বলে 
ফেললাম । কিন্তু ওন কথা শুধায়োনা, বন্ধ । সে সইতে পার 
বড় কঠিন। সে পারে মাইজী, তুমি আমি নয়! ওই শিবের মৃত 
মান্দুৰ ডাক্তার সাবও শয় | জানো» ডাক্তার সাবের চুল সব এতে। 
রূপোর মতো ছিলনা আগে । ওর কণা শুনে, ওর চিন্তায় রাতারাতি 
তিনি বুড়ো! হয়ে গেছেন 
_ বেশ ! শবে সর্বংসহা ম! বনস্সুমতীব জাঁত সে বীভৎস ভুঃখের 
জ্বাল সইতে থাকুন, দেমন তারা সয়েছেন বুগে যুগে, দেশে দেশে। 
সীতার মতন, প্রতি মায়ের মতিন_ 
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কষেক ঘণ্টা যেতে ন। মেতেই আকার বালখিনাদব খিদ চভ 
বডিযষে উঠে। আবাব মাইজী বিকটাকাব টিফি* কেবিখাব 
খুললেন । আমাব পাকস্থলী ত্রাসে লাফিষে উঠে মাবাব। মাবাব 
সেই ভুবি ভোজন ৷ *1 বলবার উপায নেই । বাজীন্দবেব দল কি 
সাধে অমন চেকনাই ছাডছে, এবকম খেলে আমিও হযনো একদিন 
“হোদল-কুঁৎকুৎ” হযে যেতে পাবি । খেতে গে মাইজী খুঁটিবে 
যশ প্র্ম কবেন আমাকে | মেষেনি সব কৌতুহল | সব ঘবব খবব | 
আব াবি ফাঁকে ফাকে ছুবল! শবীবেব জন্যে সবোষ উপদেশ । 
_-না খেয়েই বিশ্বজয কবনে চাও তোমবা বোকা ছেলে 1 
কৃত্রিম বাগে এ কাব দিঘে আমাব পো একবাশ খাবার ঢেলে দেন 
তিনি । ঘাবডে স্ওনা অসুখ হলে সব দাষিত্ব আমার | ৫গুলে। 
ছেলেমেষে মানুষ কবছি আমি, ভখ পেযোনা মামাকে । 
ভয পাব ?গ এবকম অবিশ্বান্ত পিতৃমাত স্বেহেব ক্লাণপাব! 
মদ্দি অন্ত ডজন খানেক লোকেব বুকেও উদ্বেলিন হণ উঠতো তাহলে 
কত লক্ষ মবা প্রাণ আবাব জীবণেব আনন্দোল্লাসে গান গেষে উঠলো । 
শামি মুগ্ধ বিস্মযে ম্মিতবার উাক্তাবসাব ও ম্নেহমণী সুভাষিনী 
মাইজীব মুখে ফিবে ষিবে তাকাতে থাকি 
আব যতো দেখি, মতো বাজীন্গবেব কথাগুলো মনে পড়ে ততই মনে 
বিপুল ভবসা, জাগে £ সবাব বেঁচে থাকবাব ভবসা, সবাব গান গাইবাব 
অধিকাবেব ভবসা, পৃথিবীকে স্বর্গ কববাব ভবসা 8011-ব ভবসা-_ 
মুখেব জিবটাব মত আমাব মনেব জিবটাও সদাই মিষ্টি চাখবাব 
জন্তে উন্মুখ । আব আজ অপ্রভাশিত ভাবে অম্নতেব আন্বাদ পেষে 
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মনের জিব আত্মহার। হয়ে গেল তৃপ্তির নন্দ ঃ মানব হদয়ের অস্ত, 
যার নাম ভালবাসা 


খেয়েই বালখিলোবা ঘুমে ঢলে পডল। ছেলে দুটোকে বাঙ্ছে 
তুলে দিয়ে ছোট মেয়েটিকে বেঞ্চে শুইয়ে কশ্বল চাঁপা দিলেন মাইজী | 
বাকাহীনা শরুণী তার গবম কোটে মাগ। ঢেকে বেঞ্চের গায়ে হেলান 
দিয়ে বসল 1 হাটুর উপর কম্বল বিছিরে দিয়ে তেমনি চোখ বুজে বসে 
রইলেন স্মিতবাক ধাঁন-গম্ভীব ডাক্তার সাব । 

শআামার এক কাঁপে বৈরাগী মাথা ফেলেছে, মন্য কাধে রাজীন্দর | 
পথেব সাগী, ওর। ঘুমোক । ওই রভম্্ময়ী কোটে মুখ-ঢাকা মেয়েটির 
মত আমিও নিথর পাথুরে মুর্ঠির মনত বসে ওদের ঘুমোতে দিলাম । 
বসে বসে টেনের ঝাকুনিতে আমার তন্দা। আসেনা, এই নিরালা 
মুহুর্তে চিন্তা! করন্তে ভালবাসি শামি 
প্রায় দুখ" মাইল ছটে এসে মোরাদাবাদে থেমে হাপাতে লাগল ক্রেন । 
ড়াক করে লাফিয়ে উঠল ঝোলা কোর্তা গায়ে বৈরাগী, দেতারা হাতে 
নিয়ে ভার ঝলি পিঠে ফেলে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ আমার 
নাকের সামনে নার শিরাজাগা শীর্ণ হাতখানি মেল ধরল, 
রাধে ক্লষঃ ! 

এদেশী বৈরাশীও রাধে রুষ। বলে নাকি ! হিন্দিতে শুধাই,._কোন 
দেশী লোক তুমি ?কীচা পাকা দাড়ির ফীকে হাসল বৈরাগী । চোখ 
থেকে ঘুমের আবেশ ছুটে যায়নি তখনো, খাঁটি বাংলায় বললে, 
_-তোমাঁদের ওসব কথ। বুঝিনা বাবা, বাংল! দেশ জানো ? সেই 
দেশ থেকে আসছি তীর্থে ঘুরতে, খিদে পেলে ভিক্ষে করি-- 

_-বটে ! তা এতক্ষণ আশায় কষ্ট দিলে কেন পরম আত্মীয়তায় 
হেসে ক্ষুব্ধ অভিমানে শুধাই আমি,” বাংলায় । 


৮৯ 
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_ কষ্ট দিলাম !-_ তার সুরে স্পষ্ট ত্রাসের আভাস । ঘোলাটে চোখে 
ঝিলমিল ছায়! । 
_দিলে বৈকি! এতক্ষণ ভিনদেশী ভাষায় কথা বলে বলে মুখ 
বাথা পেল। তোমার সঙ্গে একটু বাংল! বলতে পারলে বেঁচে মেতাম । 
ঠিক আছে, এই ইস্টিশানে যেতে পারবেনা ভুমি_অপরাধের খেসারত্ত 
দাও__ 
বলেন কি বাবা বাবাজী ত্রস্ত কগে বলে উঠে | দোতার! ভুলিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠে উত্তেজনায়, _কাল আমার গুরদেব আসবেন এখানে, 
এ ? 
রাজীন্দরকে বলতেই লাফিয়ে উঠে সে,_বলো কি! বেঙ্গলেব চ01]ং 
30175 ! শুনতেই হবে । ঘাঁবডাও মৎ, ট্রেন দাড়াবে কুড়ি মিনিট-_ 
অনেক বুঝিয়ে বাবাজীকে রাজি করানো গেল । দোতারার সহজ স্থুর- 
ঝংকারে গাড়ির ভিতরে সবাই চোখ মেলে তাঁকালে । সহজ সুরেলা 
গলায় গান ধরলে বৈরাগী- মিষ্টি স্বপ্পের ছায়া নামল যেন উপর থেকে, 
ধীরে, অতি ধীরে-- 

_-ও মন গুরু ভজরে, ওরে সোনার চান্দ, 

দিল দরিয়ায় উঠলে তুফান, সে দিবে আসান ! ও মন__ 
গানের অর্থ বুঝিয়ে দিনেই লাফিয়ে উঠে রাজীন্দর | স্মিতমুখ ডাক্তার 
সাবকে সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দেয় অসীম উৎসাহে । হাততালি দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠে,_ওঃ, ওয়াগডার ফুল ! আরেকটা 
অনেক অনুরোধে বাবাজীর চিড়ে ভিজল। আবার গাইতে লাগল 
সে তেমনি চোখ বুঁজে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে, দাড়ি গোঁফের আড়ালে ঠোঁট 
নেড়ে__ 

__বানাইয়া রংমহল ঘর, কোন কোঠায় লুকাইল 

মন তোর ঘরের কারিগর | 
হাড়ের খুঁটি চামড়ার ছানি, জেত গাথুনি কি লুন্দর 
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শট লুঠুরী নয় দরজ। হয়, 

আঠারে। মোকামের মানুষ আঠারো জন হয় ॥ 

রবি শশী ইটি বাতি 

জ্বলতে পাকে নিরন্তর ॥ 

কোন কোঠায় লুকাইল মন 

তোর ঘরের কারিগর ॥ 

শাফশোম হল। বাবাজ্জীকে বাছ্য সমেত দেখেও কেন এতক্ষণ 
নজর দিইনি । আহা, সহজ মানুষের সহক্ত সুরের সহজ গানে মেন 
রোদের মিষ্টি আলে! ঝিলমিলিয়ে উঠল আমাদের মনে ! লম্বা আধ- 
পাকা দাড়ি, জট বাধা চুল, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, সন্্ বাজিয়ে 
গভীর দরদে গাইছে বাবাজী-_ 

__দরিয়ায় ভাসিলাম রে সাধূ ভাই ॥ 

আইন্য! দিলে খাইবার আছেন 

সঙ্গে যাওয়ার কেউ নাই ॥ 

স্ত্রী হইল পায়ের বেডী, পুত্র হইল কাল, 

তিন বেতালে মিলিয়া আমার বাঁড়াইল জগ্জাল ॥-_ 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হল। গার্ড বাঁশী বাজাল। বাস্ত 
-হয়ে পড়ল বাবাজী | রাতে খাব, দ্যান কিছু 
কিছু নয়, অনেক পেল সে। কিন্ত দিয়ে যে গেল তার চেয়ে অনেক 
বেশি, এমন কিছু, যার দাম সিকি আধুলি দিয়ে যাচাই হয়না 
মতক্ষণ পারি জানলা গলিয়ে তার অপন্য়মান মূতির দিকে তৃষাতুর 
চোখে তাকিয়ে থাকি । দারুণ বিরহ বেদনায় বুকট? মোচড় দিয়ে 
উঠে, কেন, কেন, কেন এতক্ষণ অন্ধ ছিলাম । কেন ঘণ্টার পর ঘন্টা 
ওর পাশে বসেও তার রত্বের খোঁজ নিলাম না। মূর্খ আমি, পণ্ডিত 
মূর্খ 

গভীর অন্তাপের দীর্ঘ-নিশ্বাসে জানলা থেকে চোঁখ ফেরাতেই 
৯১ 
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নীরব নিম্পন্দ অনিন্দ্য রূপসীর সঙ্গে চোখাচোখি | চকিতে কোটে মুখ 
ঢাকল সে। ফিরে এসে বেঞে বসতেই উজ্জল মুখে আমার হাত 
জড়িয়ে ধরে রাজীন্দর.__তোমর! সত্তা ভাগাবান 1 

কেন? 

কেউ জবাব দেয় না। কিন্তু ডাক্তারসাবের ও মাইজীর চোখে মুখে 
মুগ্ধ পুলকের আলোয় আমার প্রন্মের জবাব খুঁজে পাই 

আর অমনি অন্ুততাপে আত্মধিক্ারে প্রিয় বিচ্ছেদ বেদনায় গভীর 
ভালবাসায় আমার অন্তরাত্বা উলে উঠল । একবার দেখ। দিয়ে যে 
চিরতরে লুকালো। সেই বিবাগী । পণের গায়কের বিরহে সেন আমার 
নিখিল বিশ্ব নিমেষে অন্ধকার হয়ে গেল । এমন ন্টীত্র অনুক্ততি আর 
কখনো কারো জন্যে আমার হয়শি | হলেও এই মুকুর্তে মনে পড়ছে 
না । বন্ুদিন কীদিনি. এই মুহুর্তে সারা বুক ভেঙে বাঁধ-ভা €1 কান্ত্রার 
ঢেউ উৎলে উঠল, আমার চোখ জ্বালা করে উঠল আচমকা 
বহুবারের মত আবার বুঝলাম চোখের জলের মত অমুল। প্ুথিবীর 
আর কিছু নয়। জানলার পাশে বসা মেয়েটির মত আমিও কোটে 
মুখ ঢাকলাম-_ 

হায় চির অচেনা বৈরাগী ! 'কীদালে তুমি মোরে ভালবাসাবি ঘায়ে-_; 





অনেক পরে চোখ মেলে দেখি গাড়ি কোন ক্কাকে বোঝাই হয়ে গ্নেছে 
আবার | দাড়িয়ে আছে অনেকে । একদল বেদে উঠেছে । লম্বা 
জোয়ান চেহারার প্ররুষগুলো কর্কশ গলায় আলাপ করছে, আর 
মাটিতে লোটানো! ঘাগরা পরনে দীর্ঘাঙ্গী মেয়েগুলো বাচ্চাদের দুধ 
দিচ্ছে নিঃসংকোচে । খাবারের চাঙারি খুলল ভার। | উগ্র হিঙে্র গন্ধে 
ছেয়ে গেল চারদিক । গাড়ির মেবেয় গোল হয়ে বসে চড়া গলায় 
টেঁচাতে টেঁচাতে কেউনা! খাচ্ছে, কেউ জামার উকুন বেছে চলেছে । 
৯২ 
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হঠাৎ দেখি এক মুদ্তি, চাপ বাঁধা ভিডে অতিকষ্টে দাঁড়িয়ে দুলছে । 
লম্বা, আমার চেয়েও রোগা, খড়গ-নাসার উপর বসানলে। পুরু কাচের 
চশমা, তার পিছনে জ্বলম্বলে বিাদ্রাহী একজোড়া চোখ । বেশ পুরু 
একজোড়া গোফ তার পৌর” ঘোষণা করছে সদন্তে, নয়তে। শরীরে 
গর্ব করবার মত কিছুই নেই । একে দেখেই আকুষ্ট হৰার কথা, 
অন্তত আমার পক্ষে । তাই উন্নত কপালের তলায় কাচের অন্তরালে 
ওর বিদ্রোহী চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিছু পরেই চোঁখা- 
চোখি হল, চোখের ইসরায় হেসে কাছে ডাকলাম | 

এল । চব্বিশের বেশি কখনো হবেনা । একমাথা রুখু ঝকড়ী চুল। 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি । সরু পাতিল! হাত শিচে নেমে বিকশিত হয়েছে 
শিল্পী স্থলভ চস্পকাঙ্গুলিতে । এতো সুন্দর আঙুল কোন পুরুষের 
হাতে দেখিনি কোনদিন । শিল্পী হবে সে নিশ্চয়ই, কোন ভুল নেই । 
বৈরাগীর ছেড়ে যাওয়া জাগয়ার ওকে বসতে আহ্বান জানিয়ে সরে 
বসলাম একটু । তর ঙুল নেই. সটান শুধিয়ে বসলাম,ন্বঙ্গভাষী 
নিশ্চয় 

শ্মিতমুখে হাসণে সে। পুরু গোফের তলায় রমনীয় ভঙ্গিতে পাতিল। 
ঠোট ছুটি দীঘারিহ হল কয়েক মুস্গুত । এতো ছোট্র মিষ্টি হাসিও 
খুব কম দেখেছি । ৮»মক লাগল । 

আমার ও রাজীন্দরের মাঝখানে বসে অনগল কথা বলতে থাকে সে। 
পশ্চিম দিগন্তের ম্নান-অন্তরাগের মত তার ঠোঁটে ভেসে থাকে অতি 
মিটি হাসির ছায়! । 

_-আঁপনিও দেখছি আমারি মত ।- শান্তি দত্ত তার জ্বলজ্বলে চোখ 
রাখলে আমার চোখে,_পাগল, পাল ! কি ভাবে টুপাইস্‌ আসবে 
তা না ভেবে আছেন পাগলামি নিয়ে । অন্তত আমার ম্বপ্প সাধনার 
এই বাখাই আমার গুরুজনদের মুখে শুনে আসছি আমি চিরদিন,__ 
পাগলামি! আমি সেতার বাজাই, সেতারের জগতে অনেক 


৪৯৩ 


উত্তর আকাশ 


উচুতে ওঠবার ন্বপ্পু দেখি । আর ছুটে! বছর আমি রোজগার না 
করলে আমার সংসার উচ্ছন্ত্রে যেতোন।, কিন্তু আমার সাধন৷ সম্পুণ 
হতো । আপনি বুঝবেন ।-_বুকের ভিতর তখন দিনরাত ঝড় উঠছিল, 
শুধু সেতারের ঝংকারের উদ্দাম ঝড়। সে কীবিরাট আনন্দ, মনে 
হতো যেন মালকোষের ঝংকারে ভগবানকেই পেলাম । কিন্তু এ 
পাগলামি গুরুজনরা সইবেন কেন, ক্ষুধার আর অজজ্র প্রয়োজনের 
সংসার মানবে কেন £ 


আমায় চাকরি করতে হবে । জীবনে উন্নতি না হওয়া পরযস্ত নাকি 
সেতার ছু তে পারব ন। আর, মা-বানার মাথার দিব্যি । 

বেশ, আমিও চলে এসেছি বাড়ি ছেড়ে । ওদের আশ মেটাবো, তারপর 
শুধু আমি আর আমার সেতার | তখন যে আমায় বাধা দিতে আসবে, 
-ইউ নো, ফ্েণ্ড_ 

পাগল আর কাকে বলে । রীতিমত কস্তরী ম্বগ। ছোকরার কপালে 
তাহলে আমারি মত দুঃখ আছে । গভীর মমতায় একাত্মবোধের 
আলোয় আমার সার। মন ছেরে গেল 1-- তাহলে চাকরি করছেন ৯ 
--কই করলাম আর !-_হাত উন্টে তেমনি মনোহরণ হাসি হাসলে 
সে। সাধনার ভগবনিকেও বুবি পাওয়া যায়, কিন্ত চাকরি 2 দিলীতে 
ছাত্র পড়িয়ে বন্তদিন কাটিয়ে শেবে যাও একট চাকরি পেলাম, তিন 
মাস পরেই ছাটাই | সেই টাক দিয়ে বই কিনেছি__আই.এ.এস, 
পরীক্ষা দেব । সাহেব হবো | মা-বাবা আত্ীয়-ম্বজন খুশি হবেন | 
এরপর আমার পায়কে ! ওই দেখুন, কত বড় ট্াংক, সব শুধু বই !__ 
বেদের দলের পাশে মস্ত কালে াংকট। আঙুল দিয়ে দেখায় সে-_ 
তার সেই অপরূপ চাপার কলি আঙল। 

_-তাহলে এদিকে বই-এর পাহাড় নিয়ে ঘুরছেন কোথায় ? 

_-কপাল! সব কপাল ।__অদ্ুত ছেলেটি হেসে উঠে কপাল 
চাঁপড়ায় 1 





৯৪ 


উত্তব আকাশ 
_বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি মানুষ না হয়ে ফিরবো না । 
মোরাদাবাদে ব্যবসা করে এক বন্ধু, নতুন বিয়ে করেছে । কতবার 
লিখেছে ওর ওখানে মেনে । বই-এর পাহাড় নিয়ে এসেছিলাম ওর 
ওখানে, পড়াশোনা করব পবীক্ষ। অবধি । এসে দেখি বেচারার বাবস' 
লাল বাতি ছ্থেলেছে। নতুন বৌ নিঘে কি ভর্গতি তাঁব__ 
যত দেখছি তাকে, নত তাব কথ! শুনছি, ততই সে আমাকে আকর্ষণ 
করছে গভীর ভাবে । এই আঙুল, এই চোখ । সে কোনদিন 
আই.এ.এস. পাশ কবে মানুষ” হবে কিন! বলতে পারব না আমি, কিন্ত 
ওই চোখের পিছনে জ্বালাধর। প্রাণ আর ওই আঙুলের নিপুণ আনা- 
গোন! যে বীণার তারে তারে একদিন যৌবনের রাগিণীব উদ্দাম আগুন 
ছড়িয়ে দেবে, তাতে বিন্মাত্র সন্দেহে নেই আমার । তাঁর জীবন- 
বীণার পরাণ আকুল করা দিশাহারা ঝংকার একদিন দিকে দিকে 
আকাশে আকাশে ফাগুন হাওয়ার মাতন নিয়ে ধেয়ে যাবে-_ কোন 
সংশয় নেই আমাব । 


_--আর সেতার * সেতার কোথায় !_ আমার ব্যশ্র কগেব প্রস্টে 

অবাক হয়ে তাকায় সে। 

_সে তো বাড়িতে বাক্সে পুরে বধ করে রেখেছি 1সে তেমনি মনো 

লোঁভন হাসি হাসে, বিদ্রোহ বহি জ্বলো জ্ঝলো চোখে *মাব দিকে 

তাকায়,-আর আমার ম্ব্পকে বন্দী করে রেখেছি আমার বুকে। 

আপনি বুঝবেন, আমারি মত পাগল তো! নামটা আপনার কি 

বললেন ভুলে গেলাম ভাই-__ 

বললাম । 

__তা হলে এখন দিলী চলেছেন আবার 

_উন্ছ ! কে বললে,_সে কেবলি হাসে ।- দিল্লীতে ভাত দিচ্ছে কে 

আমায়, মাথা গশুজবাব ঠাই দিচ্ছে কে! ভারতবষে নিশ্চিশ্তে ছুবেল। 

থালি পেতে হলে সাধু সেজে চলে বাও বড় তীর্থে_ গয়। কাশী বন্দাবনে । 
০৫ 


উত্তর আকাশ 


কিন্ত ওসব বড় ম্ঠাস্টি জায়গা | আমি চলেছি হরিগ্বার | দিল্লীতে 
থাকবে৷ একবেলা, শুধু এক প্রস্থ গেরুয়া কিনবার জন্যে । আমার 
পরিচিত আশ্রম রয়েছে সেখানে ! গেছেন কখনো হরিদ্বার 2 ছোট 
শহর, শান্ত পাহাড় আর অপরূপ গঙ্গা । শুধু শীত এই আর কি! 
আশ্রমে থাকবে। | গীতা-টাত। পড়তে হবে একটু মাধট্‌, গেরুয়। পরতে 
হবে। কুছ পরোয়া নেই । চমতকার জায়গা । দেখতে দেখতে 
সেপ্টেম্বর মাস এসে পড়বে । দিল্লী নেমে আসব-_ 

সুপুরুষ রাঁজীন্দর অবাক চোখে বসে বসে মামাদের দুই “ছুবলা” 
বীরের আলাপ শুনছিল । চোখে মুখে তার না বোঝার ছাপ । শির্বাক 
বিস্ময়ে নে শুধু উজ্জল £ষি লিকলিকে দেহ ছেলেটিকে দেখছে _ 
কিছুই বললাম না তাকে 


০৬ 


নব 

দিলী ! দিল্লী পৌছেই সবাই দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়ল। রাজীন্দর 
পীতিতে আমার হাতে ঢাঁপ দিয়ে পাঞ্জাবে চলল । গ্রেরুয়! কাপড 
কিনে শান্তি দত্ত হরিদ্বারের পথে উঠল । 
রাত্রিটা নিউদিল্লী স্টেশনেই কাটান ঠিক করলাম । গাড়ি থেকে 
নামতেই যে ভাবে ইংরেজী-বলিয়ে হোটেলের লোকের! ছেঁকে ধরেছিল ! 
হোটেলে আর আমার এ বেশে যেতে ভরস! পাইনে । ওয়েটিং-রুমের 
সামনে প্লেটের লেখা মুছে গেছে, নিশ্চয় থাড ক্লাস। ঢুকে পড়ে টানা 
চেয়ারে শুয়ে পড়লাম | 
মোট হাতের ঠেলায় তন্দ্রা ছুটে গেল । টুগী-কোট-কম্বলের বেড়াজাল 
পেরিয়ে মাথা বের করে তাকাতেই চক্ষু স্থির । পাগড়ী বাধ! দুই 
পিস্তল ঝোলাঁনে। পুলিশ সাহেব, সঙ্গে কনেস্টবল। 
-__এটা জেনান। ঘর, বাইরে চলে যাও । 
_ নিশ্চয়ই না ।__আমি শুয়ে শুয়েই প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠি 1 
_-কিছু লেখা নেই কেন বাইউরে__ 
_নিশ্য় আছে ।_ সে আমাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্লেটটা দেখায় । 
_ কিন্ত লেখাতো। উঠে গেছে, 
তবুও এট জেনানাদের ঘর | বাইরে যাও__ 
অগত্যা সুখনিদ্রা ছেড়ে উঠে পড়তে হল। নইলে জ্ীঘর বাস। 
একচোখ ঘুম নিয়ে যখন বিড়লা মন্দিরের সামনে এলাম তখন গেট 
বন্ধ করবার তোড়-জোড় চলছে । নাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ি ভিতরে । 
চারধারে ঘরগু.লো ভন্তি, একটু জায়গা নেই । উপরে আকাশ 
নীল, তারার দল ঝিকমিক করছে । কী শীত! কিন্ত উপায় নেই । 
পাকা চৌকির উপর আসন বিছিয়ে শুয়ে পড়ি অগত্যা মাথাম্মুডি 
দিয়ে। আশ পাশে ঘরভন্তি লোকগুলো হাসি-ফুতি করছে তখনো । 

৭ ৯৭ 





উত্তর আকাশ 


ঘুম ভাঙল সেতারের স্থুর ঝংকারে | বিড়লা মন্দিরের বিনি পয়সার 
সরাইখান। দেখতে চমতকার, কিন্তু সংগীত সুধায় দরবেশদের তৃগ্ড 
করারও বন্দোবস্ত আছে নাকি? না, ওই যে বারান্দায় বসে এক 
ঘর-হার সরাইবাসী ছোকর। তন্ময় হয়ে সেতার বাজাচ্ছে ভোরের 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে । বাহরে এসে দাড়াই | 

মানুষ দেখত্তে বেরিয়েছি আমি | এবার কদিন ধরে দেখব মানুষের 
স্তিচিহ্ন দিলীর চারিধারে | কিন্তু মানুষ টানছে আমাকে অহরহ, 
থার্ড ক্লাস ট্রেনের বিচিত্র, বনু ভাবনায় রামধনুরাঙা বতো মানুষ | 
আর কী শীত এখনো ফেব্রুয়ারির শুরুতে । আরো! উত্তরে যাবার 
মত কাপড় চোপড় ও পকেট আমার নয় | তাই আবার গাড়িতে 
চাপলাম,_ যে পথে এসেছি । 


উত্তর প্রদেশের মাঠে মাঠে শান্ত লক্ষ্মীস্রী। । ফুলেফলে মাঠগুলো মেন 
সাজানো বাগান । আর একটু পরে পরেহ দেখো শীল আকাশে মুখ 
ভুলে কালো ধোয়া ছাড়ছে কল কারখাশার চিমনি | চিনি, ডাল, 
তেল, গম, কার্ট । বিহারের সঙ্গে তফাৎ্ট| বড় বেশি চক্ষু পীড়া 
দায়ক । বিহারের ভিতর দিয়ে টেন ছুটে লুক হুসহুস করে । তুমি 
দেখবে রুক্ষ মাটির প্রসার, সীমাহীন দৈন্ঠের পতাকার মত মাটির 
বুকে দাড়ানো কুৎসিত কুঁড়ে ঘরের সারি । দুপাশে নেই বা-লার 
শ্টামল প্রেমের আদিগন্ত প্রান্তর, উত্তর-বঙ্গের 51 বাগানের সবুজ 
সুমন্তণ কার্পেট, আসামের নীল পাহাড়ের হাতগছানি আর গহন 
জংগলের রহস্তময় কোলাকুলি । উত্তর-বঙ্গ ও আসামের বন্ঠ কৃতি 
কল্পনাকে অবাধে পাখা মেলে উড়তে দেয় £ পাথরের নুড়ি ভণ্তি 
বিশাল গহ্বর শুকনে নদী, শীতে ম্ৃত মার বধায় ভীষণ ; নিবিড় শালের 
বন আর স্ুুর্র সোনা মাখ! হিমালয়ের মৌন আহ্বান ; হাফলগের 
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আকাশছ্োয] ভ্রিকোণ পাহাড় আর মনুষ্যপদ বজ্জিত গা-ছমছম-করা 
ছায়াকালে। রিজান্ড ফরেস্ট | 
কিন্ত এখানে টেনের ভিতরে তোমার ক্লান্ত একঘেয়েমি দূর করে দেবে 
বিচিত্র মানুষের ভিড £ বাইরের বৈচিত্রহীন সমতল থেকে চোখ 
ফিরিয়ে তাকাও ভিতরে, ওই দেখে।, বসে দাডিয়ে কারা । 
তাই তাকাই ভিতরে ! 
রেলপথে কিছু একটা দুর্যোগ ঘটেছে আক্ত। অনেক দেরি করে 
অসময়ে চলছে গাড়ি । ন্তাই নিয়ে ব্যস্ত আলাপ আলোচনা চলছে 
ভিতরে | নানান জগ্পনা । এক একবার হঠাৎ মাঝপথে অনেকক্ষণ 
ধরে থেমে থাকে গাড়ি। জানলার পাশে আমি বসে। আমার 
পাঁশে রোগাটে কুচক্টে কালে অনি সাধারণ মানুষ একজন, বথারীন্তি 
খালি পা, গায়ে-মাথায় জড়ানো সাদ! পাতলা কাপড়, হাটুর উপরে 
খাটে! ধুতি । শ্ন্য দুটিতে চেরে আছে সামনে । হয়তো! কোন কুলি, 
মিন্ত্রি, কিংব। গরীব শষী। কিন্ত যেই হোকনা কেন, তারও রয়েছে 
বিচিত্র ইতিহাস, হাসি কান্র। প্রেম বিরহের জীবন । এ কদিনে জেনেছি 
পুথিবীর প্রতিটি প্রাণীকে নিয়ে লেখা সম্ভব এক একটি মহাকাব্য, শুধু বদি 
দেখবার, উপলব্ধি করবার মত চোখ আর আত্ম। থাকে আমাদের | 
ওই যে আমার সামনে বসে জানলার মাথা রেখে যুমুচ্ছে একজন- 
মুখভার্ত দাড়ি, কপালের শন্ত রেখায় জীবনভর নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার 
পরিচয়, শাধবোজা চোখের কোণে বার্থ আক্রোশের কালিমা সঞ্চিত 
আর পুর ঠোটের ভীজে ভাঁজে কত হতাশার কান্না । কী হতাশ 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে শক্ত জানলায় মাথা রেখে খুমুচ্ছে সে। 
মামি কিজানি ওকে, চিনি ওকে, বুঝি ওকে 2 ওকে নিরে কি কোনো 
হুগে। আরেকটি মমর “লে মিজারেবল্”-এর স্ুষ্টি করতে পারে না $ 
সে চোখ নেই আমাদের, পণ্ডিত মূর্খদের, নেই সে দরদ, প্রাণঢাল। 
সহানুভূতি 
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আর ওর পাশেই বসেছে একজন অন্ধ বুড়ো! | বাধ কয শরীরের চামড়। 
ঝুলে পড়েছে । থেকে থেকে চোখ মুখের পেশীকে কিসের তাড়নায় 
সংকুচিত করছে সে, আর মাথা নাড়ছে । হাতে লাঠি, দৃষ্টিহীন 
চোখের নীলাভ মণি নিষ্কল বাসনায় ঠেলে বাইরে বেরোতে চায় | 
পাশেই বসে আধবুড়ো স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় তার সতী সাধবী সহধমিনী | 
সচিব সখিনী বঃ প্রিয়শিস্তা ললিতে কলাবিধোৌ ! কী সুনিবিড় ভালবাসায় 
সে তার কাচের চুড়িপরা শক্ত হাতে বুড়োর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 
হাপানির টান আসছে বুড়োর ৷ ওদের নিয়ে কি রচিত হতে পারে না 
অমর প্রেমের কাবা, কি জানি !-যে অম্বত আলোকে ওদের হৃদয়ের 
রক্তাক্ত ভাষা পড়তে পারি সেই সহানুভুত্তির আলো মুছে গেছে 
আমাদের বুক থেকে 

প্রেমের মাহাস্মা বুঝতে ছুটে বেড়াই কহ তাজমহলে, রাজা-রাজড়ার 
ইতিহাসে__চোখে পড়েনা ক্ষুদ্র মানুষের বিরাট প্রেমের লীলা 
সুতরাং সেই পুরানো পম্থারই শরণ নিলাম । পাশের লোকটাকেই 
প্রথম পাকড়াও করি । বিডির বাণ্িল বের হয়,পিয়ো ! 

কতার্থ হয়ে যায় সে । কুচকুচে কালো লোকট। | খালি-পা, চোখে ক্লান্ত 


চাহনি । সেই প্রথমে আলাপ শুরু করে. কোথায় মাব, কোথেকে 


আসছি__ 

সে ইন্দ্রদেও ভুবে। বাড়ি মুঙ্গের ।-_ মাসামে ছিলাম আমি । 
অফিসে পিওন ছিলাম । শ্তিরিশ টাকা মাইনে, রেশন ।-_কালো 
আধবুড়ো৷ লোকটা বিড়ি ফুঁকে-_-উনিশ বছরের জোয়ান ছেলে বাড়ি 
থেকে জমিজমা দেখাশোনা করত, সাধ করে বিয়েও দিয়েছিলাম | 
হঠাৎ একদিন টেলি পেলাম, সেই আমার জীবনে প্রথম টেলি__ 
ছেলেটি মার গেছে | হঠাৎ, জ্বরে । সেই যে ছুটি নিয়ে বাড়ি এলাম 
শার আসাম নাইনি। বন্যায় রেল লাইন উড়ে গেল ষে! সেকি 
যে-সে বন্যা বাবুজী, এমনটি তুমি দেখোনি। আমাদের অনেক 
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দেখতে হয়, সইতে হয়। কোশী, গগুক নদীর বন্যা, _বাগমতী, 
লখেন্দী, মানুষ মারার বন্ত! | মুঙ্গের জিলার উত্তর খাগারিয়াঁয় বে 
বন্ঠা হল বাবুজী, গোটা দেশ জলে ভেসে গেল । -আামার গরু মোষ 
দ্ুএকটি ছিল, সব চোখের সামনে ভেসে গেল! ঘরের চালের 
উপর বৌ বাচ্চ। নিরে বসে রইলাম। নক্ুন নতুন পানগাছগুলি 
কাদতে কাদতে চলে গেল, মুছে গেল। কাঁদিয়ে গেল আমাদের | 
আশার সেকি শুধু আমার দেশে? আমার মায়ের দেশ, সেই দ্বারভাঙ্গা 
জেলার সমস্তিপর মহকুমাকী লক্ষ্মীদেশ__গণ্ক, বাগমতী, জন্য়ারী 
মার কার্ড নদীর বানে সব পান খেয়ে নিলেও 

একটান। বলে কোরে বিডিতে টান দিলে সে। ধেয়। বেরেলি 
না দেখে ছুড়ে ফেলে দিল ছোট্ট টুকরোটা। ।-তোোমরা নিশ্চয় শহরে 
গাঁকো বাবা, তোমর। ঠিক বুঝতে পারবেনা । তোমরা কাগজে পড়, 
সিনেমার দেখে, সাহান। াসছে | কিন্তু সাভাষা কত আসতে পারে 
বাবুজী? তোমর। কি আমার শত সবাইকে গরু মোষ ফিরিয়ে দিতে 
পার, ভাঙা ঘর গড়ে দিতে পার, সারা বছরের ফসল তুলে দিতে 
পার? না, পারনা | তাই কাঁদলাম আমরা বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে। 
অনেক বুড়ো বালবাচ্চা জ্বরে মরে গেল । আর কোথায় এসল ছেড়ে 
আসাম বাব চাকরি করতে, ছেলেটাও নেই 1--একট গভীর 
অনুশোচনার শ্বাস ফেলে সে হাত পান্তে_আর কয়টি বছর কাটিয়ে 
আসতে পারলেই পনেরোটাকার পেন্সন্‌ পেতাম সরকার থেকে, 


_ রামজী জানে ! দাও, বিড়ি দাও একটা 
সেই একই ইতিহাস আরো হাজার হাজার চাষীর মতই ।__বানে 


অজন্মায় ক্ষেতের ফসল যায় নষ্ট হয়ে, কাচা টাকার লোভে তারা 
ছোঁটে দুরছুরান্তরের শহরে জংশনে কাজ করতে । কিন্ত মন পড়ে 
থাকে মায়াবিনী নদীর তীরে কোন নরম মাটির গ্রামে, একট পয়স৷ 
জমিয়েই যার কোলে ফিরে যাবে সে 
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মুখে একটা মাছি বসতেই আমার মুখোমুখি বসা দাড়িভন্তি মুখ 
'লে মিজারেবল্‌, লাল চোখ মেলে তাকাল । 
একটা ক্লাম্ত হাই তুলে জানল! গলিয়ে বাইরে কী দেখল খানিকক্ষণ, 
তারপর উঠে দাড়াল। ট্রেনের গতি কমে আসছে, সামনেই 
স্টেশন__ | 
লক্ষ্য করছিলাম লোকটাকে, না করে উপায় ছিলনা । লম্বা, 
জোয়ান, বাঁধানো শরীর। চরম বিতৃষ্ণার দৃষ্টি চোখে । একটা 
পটল! জড়িয়ে সে ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগোয় । অন্ধবুড়োর বউ 
তাব জায়গায় বুড়োকে শুইয়ে দিলে, বুড়োর হাপানির টান উঠছে 
কিন্তু শুতে গিয়েই কাৎরে উঠল বুড়ো | ত্রস্ত ফাপা গলায় বৃড়িকে 
কিবললে বোঝা গেলনা । সোরগোল লাগিয়ে দিল বুড়ি । বুড়োব 
পকেটে টীকা ছিল, পাচ্ছেন! সে-_ 
এ7? ওর পাশেতো বসেছিল এনক্ষণ এ “লে মিজারেবল্‌,” বে 
কি সে 
ছুটে গেলাম দরজার দিকে । নেই, হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে মেন 
লোকট1 | নেন গতি কমিয়ে সানলেও স্টেশন এখনো দূরে | বাইবে 
বাঁপস৷ টাদ মায়ার তুলি বুলিয়ে চলেছে মাঠে ঘাটে, নিরিবিলি গ্রামে, 
উচু গাছের জমাট কালো চড়ায় চড়ায় । 
কিন্ত লোকটা নেই, মিশে গেছে ওই রহস্য ঘেরা ঠাদের আলোয়, 
পাখা মেলে উড়ে গেছে ঘেন সহসা ওই মিটমিটে তারাম্ল। নীল 
আকাশে 
ফিরে এলাম | বুড্োবুড়ি তুমুল চিৎকার জুড়ে দিয়েছে ।__হাঁয় হার, 
এমন গরীবের সর্বনাশ করলে কেগো ! সারাপথ এখন খাব কি. 
বাড়ি পৌছবাঁর গরুর গাড়ির ভাড়াই ব। দেব কোথেকে। হায় 
সীতারাম ! বুড়ি কপাল চাপড়ায়, শুকনো কু'চকানো৷ তামাটে গাল 
বেয়ে নোনা জলের ধারা নামতে থাকে 
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_কতটাঁকা নিয়ে গেছে বুড়িমা,-ধীর গলায় শুধালাম,_শো ? 
পঞ্চাশ 2 

শো, পঞ্চাশ ?- বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে পুনরার্ত্তি করে 
বুড়ি 

রাজা বাদশা নাকি, এতো! টাকা নিয়ে ঘুরবো ১ হায় রাম, 
ন্তিনটাকা বার ানা ছিল, এ আমাদের সম্ধল__ 

রোজ কুয়া খুড়না, রোজ পানি পিনা। এই আরকি এদের 
গবস্ঠা, হাসলে হন্দ দেও । 

গনতমাসে বেস্তোরায় বসে সখাদের সঙ্গে তিনটাক। বারআনা 
উড়িয়েছিলাম মনে পড়ল, কিন্তু এ টাকাই এ সংসারে কারে। একমাত্র 
সন্ধল হন্েও পারে 

নত বাবডাও বুড়িমা, টাকার ব্যাবস্থা একটা হবেই, বলতে বলতে 
বেধিগতে নূসত্তে বাই, আঁ মনি বুড়ির চেয়েও তীক্ষ আর্তনাদ বেরোয় 
মামার গল। চিরে, আমার জাত 2 এনা 

ক্যায়া বাবুজী ? ইন্দ্র দেও বিস্ফারিভ চোখে তাকায় 

_জুঁতে!, মামার জ্তো,নাসন কবে জুতো খুলে বসেছিলাম 
বেধিহ্তি | শাস্ডাঁতাডিত্েে খালি পায়েই দরজায় ছুটেছিল!-, খেয়াল 
হয়নি এতক্ষণ | হায়রে, রীতিমত্ত খরচ করে ঘাত্রার উপযোগী করে 
টতরি করে নিনেছিলাম দাত্রা সহচরকে- 

.--বটে ! দেখো দেখো ভাই লোক, আর কারো কিছু গেল কিনা, 
ব্যাট! ডাকাত !- ইন্দ দেও নাশ হয়ে উঠে, এতক্ষণ কি ঘুমই 
না দিল বসে বসে, আর আমাঁদেরি চোখের সামনে থেকে, রাম রাম” 
দেখো, এক মস্লী সারে পানিকো। গন্ধা কর দিয়া !- ইন্দরদেও যেন 
অন্তহীন বিস্ময়ে বোবা হয়ে পড়ে । 

-_-ওর লম্বা দাড়ি দেখে আগেই মামার ভয় হয়েছিল.__বুড়ি চোখ 
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রগড়াতে থাকে-লেকিন আমার তিনরুপেয়া বার আনা. হায় 
হায়,_বুড়ে। হাপানীর টানে কাবু হয়ে কাতরাচ্ছে এখন । 

ক্লাস্ত বিষ্ঞদৃষ্টি দুটি চোখ । কপালে পুথিবীর নিষ্টর মভিজ্ঞতার 
বলিরেখা । ঠোঁটের ভাজে অগ্রতিভ কঠোরতার আভাস | দাড়ির 
জংগলে ঘের। মুখে নিরাশীর আর অবিশ্বাসের কালে! ছায়া__। চোখের 
সামনে ওর মুখখান। যেন জীবন্ত ভেসে উঠছে__ 
__লে মিজায়েবল্‌ 11! 


রাতের মাথায় এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল। রান হলে সবাই ঘুমোয়, 
সাপখোপ চোর ডাকাত ছাড়া, আর নার সাপন। করেন তারা ছাড়া । 
আর যার ভোগে- শরীরের নয়তে! মনের নন্্রনায় । রাত বাড়তেই 
ভু হু করে জানলাভেদ করে হিমেল বাতাসের ঝটকা ঢুকছে ভিতরে, 
কাপড়ে কম্বলে মাথা মুড়ি দিচ্ছে সবাই | বুড়োর হাপ ধরেছে | জেগে 
আছে বুড়ি বুড়োর রোগের তাড়সে আর তিনটাকা বার আনার 
শোকে । আমার বু যাত্রা পথের বিশ্বস্ত সর্বংসহ বন্ধু পুরোনো জুতে। 
জোন্ডার জন্তে মন কেমন করছিল নিশুতি রাতে, ট্রেনের গতিশীল 
গর্কনে কান পেতে বেঞ্চিতে আসন করে বসে । ইতিহাসের ছাত্র যারা 
তার! জানে পুরোনো জিনিসের মূল্য কতটুকু_ এই জুত্তো আমার কি 
উত্থান পতন দেখেছে, কত স্ুখদ্ুঃখের নাথী হয়ে নীরব সাক্ষীর মন্ত 
সব দেখে গেছে, হায়রে 

স্ুতরাৎ ঘুম আসছেনা আমাদের তিনজনের | বুড়ো উপুড় হয়ে 
বেঞ্চিতে পড়ে ধুঁকছে, গল! দিয়ে গর্গর্‌ আওয়াজ বেরোচ্ছে ক্রমাগত । 
হাপানির টানে অন্তিসার শরীরটা ধনুকের মত বেঁকে উঠছে-__ 
নামছে । বুড়ি অসহায় চোখে তাকাচ্ছে, বুড়োর পিঠ ঘষে দিচ্ছে 
০ | 
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কোথা থেকে মাসা হচ্ছে বুড়িমা! £-ঘুম শাসবেনা জানি, তাই 
মালাপ শুরু করি । 
ক্িন্দাবশ ! বুড়ি চমকে চোখ তুলে তাকার ! একটু থেমে আবার 
যোগ করে. তীর্থে গিয়েছিলাম | গুরুজী শআাছেন ওখানে, বুড়ার 
একটা কবচও দিলেশ | কিন্তু কোন কাজ হচ্ছে না. দেখছো তো, 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সে। 
বুড়ো হুস্‌ হুস্‌ শব্দে বিকট শ্বাস টানে | টেন টাদঢালা নিস্তব্ধতা ভেঙে 
হুন্‌ ভুস্‌ করে এগোয় গাডিভন্তি অস্মতস্ত পুত্রাদের নিয়ে-_ 
ওঃ1--া বড় ছেলে পিলে নেই ্যোমাদের £__ঘুম কাতুড়ে গাড়ির 
ভ-্তবে আমার কৌতুহল কিলবিল করে মাথা চাঁড়। দেয় । 
ছেলে পিলে, হা রাম !--বুডির গল চড়ে এবার, বাঁ-হান্তে বুড়োর 
পিঠ ঘষতে ঘষতে ত্তার চোখে-মুখে বিতৃষ্ণার ছায়া ঘনার.__তিন 
লেড়কী, সব সাদী হয়েছে, মরদের ঘরে সুখে-2ুঃখে আছে তারা । আর 
চার লেড়কা, বড়টি কলকাত্তার হোটেলে কাজকারবার করছে । এর 
পরেরটি পাটনায় কোন অফিসে চৌকিদার, এর পরের লেড়কা আসামে 
কী কাজকারবার করছে সেই জানে । আর ছোটটি,_একটু গেমে 
দম নেয় বুড়ি, 
-_ছোটটি গাজা ভাঙ খেয়ে পয়সা উড়ায়। চিঠিপত্র লিখলে লেড়কারা 
অনেক পরে দুচার টাক! কভি কভি পাঠায় বৈকি । তাদের সবারইতো৷ 
সংসার আছে । আাজ সাত আট বচ্ছর তিন লেড়কা। দেশে আসেনি | 
বুড়ো-বুড়ির বড কষ্টে দিন কাটছে আজকাল-_সীতারাম । সীতারাম ! 
__বুড়ো ঠাকুরদা কি করতো তাহলে.-আমি তবু শুধাই । 
__ এই, গায়ে দোকান ছিল একটা । জীবন সুখেই কাটিয়েছি বুড়োর 
কালে। এখন বুড়ো দোকানে বসতে পারেনা, ছোট লেড়ক' সব 
উড়িয়ে ছারখার করছে । তবু মাঝে মাঝে বুড়ো একটু ভাল থাকলে 
আমি দোকানে বসি। ছুবেলার দুমুঠো ছাতুর জোগাড হয় 
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কোনমন্তে__বুড়ি শুকনো রেখারিন মুখটা তুলে ধরে একবার । ছ্েড়। 
ময়লা কাপড়ের প্রান্তে মুখট। মুছে নিয়ে কাচের চুড়ি পরা হান্তে বুড়োর 
পিঠ চাপড়ায়,_জীবনভর দুঃখ পেয়ে পেয়ে আর ভাপ লাগেনা । 
রামজীকে বলি আমার জন্যে কি যমও নেই? সীতামায়ির দুঃখে 
পৃথিবী ফেটে গিয়েছিল, কিন্তু আমার দুঃখে কেউ কাদেনী। কিন্ত 


বুড়াকে রেখে মরেও শান্তি পাবনা । আমি না থাকলে বুড়া একদিন ও 
টিকবে না 


এমনি বসে বসে কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিলাম জানিনা | চোখ 
মেলে দেখি ভোর হয় হয়| রাত্রি শেষের মধুর আবেশে কাৎ হয়ে 
আবোবে ঘুমুচ্ছে বুড়ো, দ্ুষ্টিহীন চোখ ভ্টো? আধবোজ।, মুখট। হা ভয়ে 
আছে, নার ফাঁকে হলদে দাঁত দ্ুটে! উকি দিচ্ছে | হগীৎ দেখলে 
ভর হয়_বুডে। মরে কা হয়ে পড়ে আছে । আর ক্লান্ত ধৈষ বুড়ি 
মাটিতে পা রেখে বুড়োর কোমরে মাথ। ফেলে দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে 
পরম নির্ভরতায়-_ গায়ে নেই কোন গ্ররম আচ্ছাদন, শুধু ভারি 
ময়লা শাড়ি 

এদেশের মেয়ের! সত্যি সর্বংসহা 1 পাথর ক্লে পচেনা 





আমার গায়ে ঢলে পড়েছিল ইন্দ্রদেও, চোখ রগড়ে উঠে বসল । 
বুড়োর দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল সে.মারে, বুডা মরে 
গেল বুঝি ! 

আামারো। সেই ভয় । নিথর নিস্পন্দ কাৎ হয়ে পড়ে আছে বুড়ো, 
শ্বাস নিচ্ছে কিনা বোঝা বায়না । অন্ধ চোখের জাদাটে পুটুলি যেন 
চোখের পাতা! ঠেলে বেরোতে চায়, ৷ করে আছে ব্যথা কুঞ্চিত মুখ 
বুড়ি তেমনি পা! ঝুলিয়ে বুড়োর কোলে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে | 
চকিত আতঙ্কে ইন্দ্রদেও খুড়ির গায়ে ঠেলতে মাঁচ্ছে, অমনি ঘুমের ঘোরে 
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ণুড়ো হঠাৎ ককিরে উঠল একটু | ইন্্রদেও-এর উদ্যত হাতটা চেপে 
পরলাম, -মরেনি ! বুড়িকে ঘুমোতে দাও একটু 
স্টেশনে গাঁড়ি এসে ঢুকতেই জাগরণের সাড়া জাগল গাড়ির ভিতরে | 
দরজার কাছে যারা অসহায়ভাবে জড়াজড়ি করে রাত কাটিয়েছে, 
কুড়মুডিয়ে নিচে নামল সব | বুড়ো নড়ে উঠল, খড়খড়ে গলায় কাতর 
সুরে ডাকল,-_এ লখীয়াকে মাঈ ! 
বুড়ি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে চারপাশে তাকাল । জানল দিয়ে দেখল 
রক্তিমাভ পূর্বাকাশকে স্টেশনের পাশের বিরাট গাছে স-কলরব পাখীর 
ঝাঁককে 1- আঃ, ভোর হয়ে গেল-_- 
বন্ড, বুড়ো কাতরাতে কাতরাতে উঠে বসতে গেল। কচি ছেলের 
মনত মাক্দারে গলায় দাবী জানাল. চট! খাবনা ? গরম চা 
ন্সসভাঁয় চোখে নাকাল বুড়ি,_একটা পয়সাও নেই, কাল রাতে 
তোমার চাচার বেটা! যে সব নিয়ে গেল ! হা সীতারাম ! 
তাই বলে চা খাবনা 2 ও লখীয়াকে মাঈ, চা খাব ! গরম 
চা !_-অবুঝ শিশুর মত বুড়ো মেন এখনি ডুকরে কেঁদে উঠবে- - 
ইজ্মদেও নীরবে শুনছিল। ওকে চাদরের তলায় পকেট হাতড়াতে 
দেখে তাড়ানাডি বলে উঠি আমি --চা খাবে বুড়ো, বুড়িমা । তুমিও 
খাবে, আমরাও খাব | এখান গরম চা, হধার_ 
বুড়ো শামার দিকে আন্দাজে তার নিস্তেজ শুকনো হাতখানি বাড়ায় । 
বার্থ তাড়নায় ঢোখের সাদা পু'টুলী ঠেলে ঠেলে উঠে, হলদে দাতি বেব 
করে সরল হাসি হাসে সে 
বাঁশী বাজতেই হুড়মুড়িয়ে আবার উঠে এল সবাই | নুখ ধুয়ে, চা 
খেয়ে । গাড়ি ছাড়লা কুরাশা কেটে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । পুর্বাকাশ 
সুর্য বন্দনায় আরো লাল হয়ে উঠছে ক্রমশ । দরজার পাশে ওরা 
তুমুল সোরগোল তুলেছে । বাক্স-পা্যাটরা বিছানার উপর যে যেখানে 
পারে বসেছে । হঠাৎ শুনি গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে তীক্ষ স্থরেল! সুর । 

১০৭ 


টন্তর ম'কাশ 


নাড তুলে তাকা৯উ | গদেরি মধো একজন বই খুলে স্তর করে পড়ছে । 
মার বাকি সবাই হানতনালি দিয়ে আরতি করছে । সেই চিরকালের 
কলসীদাস | 

মন ছ্বলে উঠল । সঙ্গাব উদর গলায় স্থুর করে পঙ্ডচে একজন, 
ফিরিয়ে গাইছে বাকি সবাই, টেনের ঢাকার এব্দের তালে তালে। 
মনে হল. যেন এই পথও এই গান শুনে ক্রেগে উঠেছে ঘুমের জড়তা 
ভেডে, শত শত বছর ধরে নে গান শুনে আসছে এই পথ হায় 
রাম ! তোমার ওই নয়নলোভন মনোহর ভর্বাদলশ্যাম কান্তি দেখতে 
পাচ্ছি, এইতে! আমার 'পরে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ! পাথর হয়ে 
ছিল যে অহলা1, তোমার কলাণ পদস্পর্শে সেই আজ পন্য হয়ে উঠল। 
তোমার করুণা অসীম, হে রঘুপত্তি 
সেই সুললি- সবরের এঁকান্তান খুশির ঢেউ তুলেছে সবার মনে । সবাউ 
ছুলে দুলে মাথা নাড়ছে নতুন গ্াণের স্পর্শে সপ্তীবিত অহলার মত। 
বুড়ির ক্লান্ত বিতৃষ্ণার ছায়ামাখা শুকনো মুখে ফুটে উঠেছে গভীর 
প্রসন্নতার আলো, কুয়াসার জাল ছিন্ন করে বেমন সুর্যের পবিত্র রেখা 
দিখলয়ে আলো ছড়াঁয়। অন্ধ বুড়ো লাঠি হাতে তুলে নিয়েছে 
এবার । রসবর্ণহীন আঙুলে লাঠির গায়ে তাল ঠকছে মাথা দুলিয়ে 
ভুলিয়ে, ভাঙা দাতের কাকে খুশিতে জিব বের করে__ 

__হা রাম ! বলো, বলো, তুলসী দাসের জীবন কবে এমনি প্রাণ 
ঠৈতন্যে ধন্য হয়ে উঠবে ! হাতি তালি দিয়ে তার! গ্রাইছে | মুল 
গায়েন গলা ফুলিয়ে বইটা নাকের সামনে মেলে ধরেছে একেবারে, 
চোখ কুঁচকে সুর করে পড়ছে শুধু, আর লক্ষ্য নেই কোন 
দিকে__ 

আর তখনি দিগন্ত ভাসিয়ে নবজাত সুর্যের লাল আলোর ছটা 
দিকে দিকে বান ছুটিয়ে দিলে । বুড়োর চোখে মুখে এক ঝলক রোদ 
পড়তেই শিশুর মত আনন্দে হো হে। করে হেসে উঠল হঠাৎ 


৯০৮৮ 





উত্তর আকাএ 
_-গ্রণতঙহোন্মি দিবাকরম ! 
সুধ বিরাট । বিরাটের কাছে তুচ্ছ ছোটবডর বাছবিচার নেই 
কৌশেো | বে প্রভাত এুর্ষের আলোয় বাগিচায় লনে বসে টি-পাটি 
দেয় বড়লাক, সেহ আলোতে গাছ তলায় বসে পরম নির্ভাবনায় 
গায়ের জামার উনুন বাছে পথের ভিখারী - 
এই রা মুহ্বতে শাকম্মিকভাবে আবিষ্কার করলাম, রামায়ণ ভারতের 
মাস্মার কতখানি ভ্ুড়ে রয়েছে । গঙ্গ! আর রামায়ণ যে দিন 
থাকবেনা, সেদিন ভারতের সোনালী আত্মাকে আর খুজে পাবেনা 
তুমি । 
ভাগীরথী ধারার মতই বড আপন, অনন্ত জীরনদায়িনী সেই অমর 
কাবানিঝর ধারায় ভোরে উঠেই অবগাহন করছি সবাই । এক সময় 
দেখি কোন মুহুর্তে সবাই আরত্তিতে যোগ দিয়েছে আত্মভোলা হয়ে । 
সুর মুগ্ধ সাপের মত আমারো মাথ। দুলছে তালে তালে-_ 
তুলসী দাস! তোমায় প্রণাম-__ 


আপার ক্লাসের যাত্রীরা যেন চীনে মাটির বাসন । বিলিতে কায়দায় 
তৈরি. সুন্দর কারুকার্য করা নিখুত দামী জিনিস। কিন্তু এর সাথে 
প্রতাহের সহজ অন্তরঙ্গ আদান প্রদান চলেনা | ক্ষণস্থায়ী চায়ের 
আসরে ভদ্রতা মাফিক একটু মুখ টেপা হাসি । বিলন্ঞমাত্র আঘাতেই 
চীনে মাটির জীবনান্ত ঘটবার সম্ভাবনা, তাই তাকে ঝেড়ে মুছে সন্ভর্পণে 
তুলে রাখো আলমিরার, ধনগৌরব দেখাবার মত দর্শনীয় বস্ত। 

আর থার্ড ক্লাসের ওরা নেন প্র ঠাহের মতি পরিচিত কাসা পিতলের 
বাসন কৌঁসন। এদের ছাড়া চলেনা তোমার একটি মুসুত, ব্দিও 
দামী চায়ের আসরে তাদের ঠাই নেই । নিবিড় আত্মীরতার তাদের 
ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলি, সম্পর্ক ভাঙবার ভয় নেই । শোৌ-কেসে রেখে 
এদের দিয়ে কৌলীন্/ গৌরব দেখানো যায় না, কিন্তু সিক্ষের পর্দার 

১০৯ 


উত্তর আকা 


আড়ালে আগুনে গুড়ে গুড়ে এরাই জোখাবে তোমার সব কিছু, মা 
চীনে মাটির দামী চিত্র আকা! পাত্রে তুমি পরিবেশন করবে সগৌরবে__ 
আজ ভোরে ষদ্দি চীনে মাটির দলে থাকতাম বে ঘুম ভেঙে শুভদৃষ্টি 
হতেই বলতো, _গুড মণিং, হাউ ডু ইউ ড্র !-_তারপর অতি সাবধানে 
দুএকটি বাক্যালাপ, কেমিক্যাল্‌ ব্যালানস্-এ ওজন করা একটু হাসি, 
ছুএকটি নাম করা উদ্ধতি-_| যেন ফ্লোরেসেন্টট আলোর নিটে 
কাগজের ফুল সামনে রেখে প্রকৃতির কবিতা লেখা-_ 

আর এখানে যেন বাধা বন্ধনহীন ফাগুনের উতল! হাওয়া । নিক্ষলুষ 
সর্ষের আলোয় অজজঅ বনফুলের মাঝে প্ররুতির চির পরিচিত 
নিঃসংশয় আত্মপ্রকাশ । মাথার উপরে নেই নীল আকাশ ছাড়। 
কোন আচ্ছাদন, নিচে নেই নরম মাটি ছাড়া মোজাইক মেঝে | এখানে 
ভুমি মুক্ত, তোমার মন প্রাণ খুলে দাও, শ্রেষ্টন্ান্ত তার বেড়া তুলে 
দাও, দেখবে তোমার পাশে খাঁটি সব প্রাণ খোলা। মানুষ, €তামার 
প্রত্যহের শন্তরঙ্গ আাপনজন__ 

গাড়ির গতি কমে আসছে । স্টেশন , গাড়ি পামল, গান ভাঙল । 
স্বপ্ন টুটে গেল । 


১৯০ 


রশ 


সুতরাত ভ্রিবেণী সংগমে নগ্রপদে আনহরণ | কিন্তু কতক্ষণ গার খালি 
পারে মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখা নায়। এহরে গিরে সব আগে জুতো 
একজোড়া! কিনতে হল। এদিকে শীতের সাথে সাথে পকেটের 
দৌরাত্্য ও কমছে__ 
এলাহাবাদের ছুরাত্রি কাটল ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে। চমতকাব ঘর 
পেলাম একখানা । আলো, বাতাস, জল, দিনেই বেশ চাঙ্গ। হয়ে 
উঠে আবার পথে নামলাম | প্রথমে যেতে হবে টেলিগ্রাফ অফিস, 
টাকা না এলে বাড়ি ফের! হবেনা আর । ভর দুপুরে টেলিগ্রাম করে 
এগোলাম রেল স্টেশনের দিকেই । ওখানকার বুক স্টলের দিকেই 
সৌঁক। খোল! গেট পেয়ে দিবা লাইন পেরোতে বাব, হুড়মুড়িয়ে 
দলীর টেন এসে হাজির । থামতে হল কিছুক্ষণ, টেন ছাড়লে পর 
«গোলাম । 
_আপক টিকিট হার ভগবান ! এযে শারেক টিটি বাব! আহা, 
ওরা আমার কী ভালই এ। বাসে, মোলাকাৎ হলেই সম্পক পণতাবার 
মতলব । 
টেলিগ্রামের ভাব্য ও ভাষা নিরে মনে বেশ একট। খটকা দানা 
বাধছিল ক্রমশ | কড়। রোদে ওভার কোট গায়ে মেজাজ ছিল নিরিক্ষি, 
পায় ভেংচি কেটে উঠলাম, হোয়াট টিকেট ! 
এঝলাম, পাথরে গাঘাত ভানলে আঘাত ফিরে পাওয়া যায় ! মোটা" 
মোটা টিটি বাব ঢোস্ত হিন্দিতে গে উঠল,_টিকিট না দিলে 
দিল্লী থেকে ভা! আদায় কণব, ওসব সিনেমার কায়দা বক দেখি 
আামরা- 
মেজাজ চড়ে গেল আচমকী | রোগা। মানুষ রাঁগলে কসাহর কুকুর | 
১১১ 


উত্তর আকাশ 


রীতিমত লোক জমে গেল চারপাশে | কিন্ত রাজপুরুষের সংগে পারব 
কেন আমি, নিয়ে গেল অফিস ঘরের ভিতরে হোমড়া-চোমড়া কারো 
কাছে। সেই এক কথা, দিলী থেকে ভাড়া দিতে হবে । বই কিনতে 
আসা সব কিছু বাজে-_ 
_-বটে !-_হঠাঁৎ খেয়াল হল। গম্ভীর ভাবে পকেট থেকে টেলি- 
গ্রামের রসিদ বের করে ছুধর্ধ রাজপুরুষদের বিস্ফারিত উৎক্ষিপ্ত 
নাকের সামনে তুলে ধরলাম, 
__এই দেখো আমার প্রমাণ,_একঘন্টা আগে এখান থেকে টেলিগ্রাম 
করে ট্রেনে কখন দিলী থেকে আসতে পারি আমার মোট! মাথায় 
একটু দয়! করে ঢুকিয়ে দেবে কি ? 
এবার ওরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। টিট্টি বাবুর মুখ ৮৭।-__এবার 
যেতে পার । বই কিনো কি বা খুশি করোগে তোমার,__সাহেব ফাইল 
ঘাটতে ঘাটতে বললেন । 
বাইরে এসে দাড়ালাম | টিট্রিবাকু আমার পশে এসে দাড়াল । 
অপমানে রাগে হুলে। বেড়ালের মত ফুলছে বেচারা !--আর ইউ এ 
বেঙ্গলী ?_ বেন হাড়ির ভিতর থেকে প্রন্ম হল-__ 
_ ইয়েস! হোয়াই নট, মুখ ঝামটা মেরে আমিও সদপে ৮লে 
এলাম | 
হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর এলাহাবাদে নয় | এখানে দেখছি সবই এলাহি 
কারবার । বই কিনতে গেলে পেয়ারের লোকেরা ধরে টানাটানি 
করে । যাই, কিছু ধম্মটম্ম করে আসি খে । ইহ জন্মটাতো আত্মীয় 
স্বজন শুভার্থীদের কাদিয়ে বানের জলে সাহিত্যের ভেলায় করে 
ভাসিয়ে দিলাম, পরলোকের সোপানের গোড়ার একটু সিমেন্ট দিয়ে 
আমিগে-_ 
রাত্রে ট্রেনে চড়লাম । জানলার পাশেই বসেছে এক পাঞ্জাবি 
নওজোয়ান। শ্বাস্যের আর যৌবন উজ্জীবিত রূপের প্রকাশ দেহ 
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জুড়ে । আমার একশো পাউগ্ডের পৈত্রিক প্রাণ ওর পাশেই সবুজ 
বেঞ্চির উপর রাখলাম । সে ত্রস্ডে এক ঝলক আমার দিকে চোখ 
ফেলেই শাবার বাইরে মাথা গলিসে নিবিষ্ট মনে কী দেখতে লাগল । 
নিতান্ত ভাল ছেলের মত আমিও ওব দ্রষ্টি অনুসরণ করতে গিয়ে ধাক। 
খেলাম । এতরূপ ! কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায় এতো রাশি রাশি 
রূপ বে কেউ একহই অঙ্গে ধারণ করতে পারে এর আগে ভাবিনি । 
প্লাটফর্মে উজ্জল আলোর নিচে দাড়িয়ে সগুদশী মেয়ে, পাশে নিশ্চয়ই 
রয়েছে ওর সঙ্গের লোক । বিস্তর মালপত্র । কিন্তু তার জ্বাল ধরানে। 
রূপের ছটায় দিনের আকাশের তাবরি মতই তারা অবলুপ্ত । ছোকরার 
শন্ময়তার তারিফ করলাম । চোখ ফিরিয়ে আমার একশো! পাউগণ্ডের 
অতি প্রিয় হাড্ডি-মাংসের একটু মারামের দিকেই মন দিলাম আমি | 
হঠাৎ বুকভাঙা দীঘশ্বাসে সচমকে মাথ। তুলে তাকাই । ছোঁকরা 
কাতর দুষ্টিতে তাকিরে মাছে আমার দিকে । কি, পয়সা চাইবে 
নাকি সিগারেট ॥ মামি বিব্রত মুখে তার বাথাতুর সুন্দর মুখে 
নীরবে তাকিরে থাকি । 

_-&লে গেল !-আরেক প্রস্থ নিদারুণ বুক উজাড় করা দীর্ঘশ্বাস । 
_কেট এনা, কে চলে গেল !1-আমি বাক্ত হয়ে পড়ি রীতিমত | 
__কেন, দেখোনিট ওই ঘে এতক্ষণ ওপাশে লাইটের 1নচে দাঁড়িয়ে 
ছিল। ওহে, ছোকরার চোখে মদির স্বপ্প ঘনার । তার অস্থিমজ্জায় 
সমস্ত যৌবনম্বীল। আরেকটি মহা দীঘশ্বাসে নিঃশেনে উড়িয়ে দেয় 
সে ।- আহা, চলে গেল ! 

খুব নিলিগ্ত গলায় বলে উঠে নতুন জুতোর বেস্ট বাধতে মন 
দেই আমি । এবার ঘুমিয়ে পড়লেও মদি জুতো চুরি হয়? আর 
বিশ্বেস নেই কাউকে । 

__অমন বহু দেখেছি পথে ঘাটে । এ দেশের মেয়েদের স্থান সৌন্দধ 
সত্যি চমৎকার !_বিজ্ঞের মত আমি মতামত জানাই । 
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_ হোয়াট ডু ইউ মীন্‌!- ছোকরা এই মারে কি সেই মারে !_- 
_দেখোনি ওর পরনে পাঙ্জাবি সালোয়ার ! ও পাঞ্জাবি ! 
তামাম হিন্য স্তানের যতো৷ সুন্দরী মেয়ে সব পাঞ্জাবি ! শুধু মেয়ে নয়, 
পুরুষও | হ্যা, সেন্ট পারসেণ্ট ! ডুইউডিজএগ্রি? 
ওর উগ্রমূত্তি দেখে ভিজ এগ্রি করবার মনত দুঃসাহস কম জনেরই হবার 
কথা । জোয়ান ছেলে, তার রূপ দেখে কচি মাথায় ভিরমি লেগেছে । 
কিন্ত আমিও রোগা বামুন, ভর্বাসার জাত। শিচু গলায় বলি-_তা 
সালোয়ার অনেকেই পরে আজকাল, যেমন বাঙালীর শাড়ি পরছে 
সবদেশে-__ 
এতোটা ওকালতি প্রত্যাশা করে নি ছোকরা । আকাশ জোড়া বিস্ময়ে 
থ” মেরে খানিকক্ষণ আমার চোখে চোখে তাকিয়ে রইল । তারপর 
সজোরে শরীর মোচড় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল ।--তোমার অজ্ঞান 
যেন ভগবান ক্ষমা করেন | জেনে রেখো।, যে খুব সুন্দর, সেই পাঞ্জাবি, 
_ইয়স্‌! সে সিগারেট কেস্‌ খুলে বসল | টেন ছাড়ল । 
সামনে যে গোবেচারী লোকটি বসে বসে সকৌতুহলে এতক্ষণ 
আমাদের আলাপ শুনছিল সে আবার মুখ বাড়াল। অতি সাধারণ 
মানুষ, জুতো নেই, গরম কাপড় নেই, আরো হাজার জন পখের 
সাথীর মত একজন। কালো চেহারা, লক্বা রুখু চুল, ঝকঝকে 
একজোড়। চোখ | মাঝারি গোঁফ | 
_-কোন দেশে বাড়ি আপনার ?--সে শুধায় | 
_€কেন বলোতো ?__ হেসে বিড়ির বাগ্ডিল এগিয়ে ধরি । প্রেমিক 
সৌন্দর্য-তত্ত্জ্ঞ ছোকরা কাকা চোখে তাকিয়ে সিগারেট ফুঁকতে 
থাকে । 
বিড়ি ধরিয়ে হাসে লোকটা । রসিক !__এমন পোশাক নিয়েছ মার 
এ্যাইসা হিন্দি তোমার, ন। বাঙালী, না হিন্দৃস্থানী, না ফার্সী__ 
তোমার কিছু বোঝ। যায়ন। । 
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হ্যা, তাহলে বাটা আমার বহুরূপী চেহারার মর্দ বুঝেছে । তাগে। 
লাগে তাকে ।- আর তোমার ব্যাপার কি, বলো ।_টুপিটা আরো! 
ভাল করে মাথায় বসাই । 

-_এলাহাবাদে সিংহ উকিলবাবুর বাড়ি রান্নাবান্নার কাজ করি 
আমি !__সজোরে একবার মাথ! নাড়া দিল সে। সুদীর্ঘ সুস্পষ্ট 
টিকিটি নেটে উঠে তার পাচকন্বের লাইসেন্স আছে বুঝিয়ে দিল। 
_ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি, ভাইর সাদী । তা হুজুর,_-এবার সে স্থুবেশ 
সুদেহী ছোকরাটিকে ধরল, শাপনি একটানা কখন থেকে দিগারেট 
খেয়ে চলেছেন | এতো খান কিসের জন্যে, বলুন দেখি__ 

প্রেমিক ছোকরার তখন তুরীয় ভাব । ক্ষণেক আগে দেখ। মুখের 
স্বপ্মে কোন নন্দন কাননে পেখম ধরে বিহার করছিল সে । চমক ভেঙে 
বোকার মত তাকাল । ঠাকুর মশাই টিকি দুলিয়ে আবার তার প্রন্ম 
হাঁশণলে । চোখে চোখে তাকালে | 

38,» সে ন্তো আনন্দের জন্যে! হ্যা আনন, ছোকরা থতমত 
খেয়ে জবাব দেয়। 

_ঠিক, ঠিক, গীতায় ভগবান বলেছেন,_-প-টিকি মাথ। নাড়তে নাড়তে 
গড়গড় করে সংস্টত শ্লোক আাউড়ে যায় সে, একবর্ণও বুঝচ- পারিনা 
সব শেষে সায় দেয় সে,_ছুশিয়ার সব কিছু আনন্দের জন্যে । ঠিক, 
ঠিক-উশ্বর কি মায়া, কই ধুপ কহ ছায়া । রাম ! রাম ! 

আর এলাহাবাদের সিংহ মশাই উকিলের ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলতে 
সাহস হয় না । কে জানে, হয়তো হব সোপেনার পড় আছে 
তার ! চোখ বুজলাম । 

স্ুটপরা রূপপিয়াসী ছোকর। এবার ধীরে ধারে ঢুলতে ঢুলতে আমার 
গায়ে উলে পড়েছে । মাঝে মাঝে ভন হতেই পড়ভু মাথাটাকে 
সজোরে টেনে নিয়ে সে ফিসফিসিয়ে উঠে,__সরি ! 

_ আহা বেচারি! এলাহাবাদ স্টেশনের সালোয়ারের এমন প্রাণঘাতী 
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ঝটকা সামলাতে বেশ কদিন লাগবে তার । করুণা হল। বয়েসও 
আর এমন কি! আঠারে' উনিশ বড় জোর । একটানা ওর ঝুলন্ত 
মাথাট। আমার কোলে ফেললুম, বুক চাপড়ে বললুম,__ডোন্ট, মাই ও-_ 
আমার টেনে ঘুম হয় না, তুমি ঘুমোও-_ 
কোলে মাথা রেখে সরলদৃষ্টি জ্াবজ্যাবে চোখ মেলে আমার মুখে 
তাকায় সে.__এমনি ঘুমুব ? 
আহা, একেবারেই ঘায়েল হয়ে গেছে দেখছি ! করুণায় গলে বাই 
আমি । ঠিকানা! জানা থাকলে সালোয়ার পরা সগুদশীর সঙ্গে 
শ্তীমানের মিলনের ঘটকালি করতাম নিশ্চর | রক্ত মাংসের শরীর 
তো. আমারও, এর ছুঃখ কত সইবে আর । সব ভুলে গিয়ে 
নিবিড় স্সেহে ওর চওড়া বুকে চাপড় দিই, হা, হা! ঘুমোও তুমি 
খেলার শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত ভুষ্ট, ছেলের মত গাঢ় ঘুমের আবেশে পরম 
নিষ্ডাবনায় চোখ বুজল সে-_ 
পরম জ্ঞানী ঠাকুরটি চাদরের তলা থেকে আগুনের আঁচলাগ। সবল হাত 
বের করে আমার নাকের সামনে ধরে বিড়বিড় করে উঠে. _ছুনিয়ার সব 
কিছু আনন্দের জন্টে, খাওয়। ঘুম সব, সব 1--একবার সাড়চোখে ঘুমন্ত 
জীমানের দিকে তাকায়, _নওজোয়ানী, মহন্ত. সব, সব ! বাদ্রশী 
ভাবনা যস্ত, এ'। ? দাও ফার্সী না হিন্দি বাবু,একট। বিডি দাও 
এরপর বিড়িতে টান দিয়ে কপাল কুচকে নাক ফুলিয়ে উকিল বাবুর 
ঠাকুর হাত দেখতে শুরু করলে । পরে বসা লেক কজন লোভী 
কাকের মত মুহুর্তে ওকে ছেকে ধরল । সবাই নিমেষে ভাগোর 
ক্রীতদাস হয়ে পড়ল । ভবিব্যৎ জানতে চায় সবাই । আড়চোখে 
ঠাকুরটি তাকাচ্ছে আমার দিকে, আর গড়গড় করে বলছে,__সামনের 
মাসের দশ তারিখ থেকে শনি আসবে ধনক্ষেত্রে | খুব সাবধান হয়ে 
চলে সাথী । আর আজ থেকে ঠিক একবছর সাত মাস বিশ দিশ 
পরে তোমার জীবনের সেরা কাণুটা ঘটবে জেনো-__ 
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তারপর শ্রোতার কানের কাছে মুখ নিয়ে অতি গোপন কোন খবর 
জানিয়ে দিল চোখ গোল করে ! বিড়ির বাণ্ডিল বেরোল। পয়সাও 
বেরুবে এরপর | 
__আমার হান্তটী মাগে পঞ্ডিতজী ! এইতো! নেমে যাচ্ছি সামনে 1 
বাগ্র ব্যাকুল সুর ঝরে পড়ে বুড়োটে লোকগুলোর কে । নাকের 
সামনে থেকে প্রায় আধ ডজন প্রসারিত হাতি ঠেলে চেলে বিনীত 
গান্তীর্যে হাসে পরম জ্ঞানী পাচকটি,_-আারে, সবুর ! ভাল কাজে 
তাঁড়ানুড়ো৷ করলে চলে নাকি,.-"ই্যা, এই যে রাভ কেতুর পুণ দষ্টি 
তোমার সন্তানের ওপর | হাঃ হাঃ হাঃ, বলো ঠিক কিনা 
গরীব বেচারিদের ঘরে অসুস্থ টোটাঁফোটা সন্তানের মভাব থাকবার 
কথা নয়। তারা শ্রদ্ধায় মাথ। দোলায় ।-ঠিক পণ্ডিতজী ! গেল 
সাল থেকে ছোট ছেলেট। পিলে ফুলে ভুগছে । জল হচ্ছে পেটে । 
হয়তে। বাঁচবেই না। 
গভীর শাত্মতপ্ডিতে সাকুর মশাই একটা শ্বাস ফেলে আমার চোখে 
তাকায় । হেসে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । উকিলের বাড়ির ঠাকুর, 
পান্দাশান্দা করে মক্কেল ঠকিয়ে বেড়ানোট। রগু করেছে বেশ । বিজ্ঞান 
দ্রব্যগুণ স্বীকার করে। 
নে যা শুনত্তে চায় । ছোকর। একজন হাত বাড়াতেই সে লাফিয়ে 
উঠল । আরে, আর তিন মাস পরেই এক বন্ুৎ খুবস্থুরৎ জেনানার 
সঙ্গে তোমার মহন্দৎ হবে । জরুর। 
জরির কোট গায়ে ছিপছিপে কালো ছোকরা । পেশায় নাপিত কি 
পোঁপা হবে । লজ্জায় বেগুনী হয়ে মামত। আমতা শুরু করে বেচারি । 
গাড়িময় হাসির বান উঠে। চোখ বুজলাম । 
গাধার মত না শুয়েই ঘুমিয়ে ছিলাম । চোখ মখন মেললাম তখন 
প্রজ্ঞাবান উকিলের ঠাকুর অন্তধণন করেছেন । টুগুলায় এসে সৌন্দয 
নিশারদকে ডাক দিলাম._ওহে, ট্রেন বদল করতে হবে যে ! 
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সেই মোহ ঘুম থেকে তাকে জাগানো এক কেলেঙ্কারি । কেমন একটা 
মায় পড়ে গেছে হতচ্ছাড়ার উপর, নইলে দিব্যি কোল থেকে মাথাটা 
নামিয়ে রেখে চলে আসতে পারতাম | 
নেক কষ্টে শ্রীমানকে ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে ট্রেনে চড়লাম আবার 1 কিন্ত 
নেন ছাড়বার ঠিক আগেই কাগুটা ঘটে গেল । কলকলিয়ে হুড়মুড়িয়ে 
একপাল নিপুরণণিকা আাধুনিকার দল যেন হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে আমাদের 
কামরায় উঠে পড়ল । আর তক্ষুনি ছাড়ল গাড়ি । ছোকরা! ক্ষেপে 
গেল। কিযেকরি! পেটকাটা রাউজ গায়ে । পরনে বিচিত্র রঙের 
হুদয়পাণ্টানো সব আগুনে শাড়ি, চোখে ঝিলিক, হাতে সরু ফিতায় 
বাধা ঘড়ি। রীতিমত মার মা'র কাট কাট কাণ্ড । ছোকরা লাফ 
দিল ব্যাঙের ছানার মতন | উত্তেজনায় তার সুন্দর মুখ লাল, স্বর 
কম্পমান,__চলো, আমাদের সিট ওদের ছেডে দিয়ে দাড়িয়ে থাকি ।-- 
_-পাগল !-_আমি ওর হাত ধরে বসিয়ে দি, গোটা গাঁড়ি খালি 
পডে আছে, দেখতে পাচ্ছোনা ৯ 
__-ও৪, আহ সী! এতক্ষণে তার মালুম হয়! একমুহ্র্ত কি চিন্তা 
করে সে। পাতলা ঠোঁট দাতে চেপে ধরে, তারপর হঠাৎ আমার কাধ 
চাপড়ে বলে, তোমার সঙ্গের কাগজগুলে। কই । এ, শীগগির 
বের করো 
ওদিকে তখন নিপুর্ণিকার দল কলহাস্তে মুখরিত করে তুলেছে গাড়ির 
ভিতর । কাঁপা হাতে থলি হাতড়ে ছোকরা তার সিনেমার ম্যাগাজিন 
বের করে একতাড়া । তারপর আমার পাশে ওদের মুখোমুখি বসে 
সদর্পে শুরু হয় সিনেমার আলাপ, দেখেছো, এই দেখো, অমুকবালার 
পোৌঁজখানা, এলু্যুরিং ! 
অসুকবাল। নান্সী স্বর্গের পরীর নাম কানে যেতেই লালনাদের কলহাস্ত 
থেমে গেছে আচমকা । ছোকরা উৎসাহে লড়াইর ঘোড়ার মত 
চড়বড়িয়ে উঠে। মুখে খই ফুটে যেন !__আর অমুক কুমার অমুক 
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দেবীব সঙ্গে কোন ছবিতে নামবে না, ঠিক দেখো । সেদিন এ্যাইস 
এক কেলেঙ্কারি হয়েছে বোম্বাইতে, হলিউডকেও হার মানিয়ে দেবে, 
ছোঁঃ ছোণন-আামাকে উদ্দেশ করেই কথ। বলছে ছোকরা, কিন্তু বাকা 
চোখের দৃষ্টি ওদিকে ঘুবছে__ 
স্থমোগ পেয়ে প্রায় কানে কানে শুধাই আমি,.-ওরাও কি সবাই 
পাঞ্গাবি *-_ছোকবা সুন্দবীদের আরেক দফা দেখে নেয়, তারপর আর 
শগামাব দিকে ফিরেও তাকায় না । রঙচঙে সিনেমার কাগজগুলো নিয়ে 
নানান ভঙ্গিতে নাডাচাডা করতে থাকে । নেন বেডিও এাকৃটিভ হয়ে 
গেছে ছোকরা । 
ওকে দেখে প্ুবানো কথাই মনে জাগছিল। আফিম আর চগ্ুর 
মৌতাতে চীনেব একটি জেনারেশন গোল্লায় গিয়েছিল, কয়েক যুগ 
নেশায় বু'দ হয়ে পড়েছিল তারা । আর হিন্যস্তানের সিনেমার নেশায় 
মাজকের নওজোয়ান কত যুগ বুদ হয়ে থাকবেন একমাত্র ভার 5ভাগা- 
বিধাঁতাই বলতে পারেন ।  আন্রেস্টিকূটেভ, হিন্দি ছবির নামে 
মে দে।পেঁয়াজী মনবরত ভারতের বালক কুলের কচি পাঁকস্লিতে জমা 
হচ্ছে, গেস্টিকে কাল ম্বত্য রোধ করা ধন্বন্তরিরও সাধ্য হবে 
কালে । 
কষ্ট হল। ছোকর! মাব কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেনা যেন। একরাশ 
চুপ্ঘক যেন অনববত নাকে ছোট্র অসহায় সু চের মত টানছে । নিতান্ত 
আঁমার উপস্ভিতি তাকে মেন ছুটে মেতে বাধা দিচ্ছে । এমনি অশ্রান্ত 
ছটফটানি আর ললনাদের কলহাম্তের মাঝে টেন থামল এসে আগ্রায়। 
ওরা নামল । 
স্প্রিএর মত লাফিয়ে উঠে ছোকরা ।__নিশ্চয় নতুন এসেছে ওরা, 
নাঁজমহল দেখবে । আমার ওদের নহটুক সাধা সহায় সাহাধ্য করা 
উচিত, কি বলে! ?__একটাঁনে সবগুলো সিনেমা পত্রিকা বগল দাবা 
করে কালবিলম্ব না করে সে ওদের পিছনে ছুটল। 
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তাইতো, বলে পাশে বসে মানুষ চিনতে হয় । আাব সোনা কষ্টি 
পাথরে ঘষে । ঝকঝকে বোদ্দ,রে চারপাশে খুঁজেছি তাকে । মতক্ষণ 
ছিলাম তার ছায়াও দেখিনি । বাছা যে বলেছিল দিলী যাবে ! মরুক 
গে, আমি মথুরার পথে রওয়ানা দিলাম | 


কবে কোন এক গান শুনে ভাল লেগেছিল । গায়িকার মধুঝর। কগের 
সংগে কল্পনা উদ্দাম হয়ে পুম্পমালো সাজানো অপরূপ রথের ছবি 
এঁকেছিল,_"মথুরার পথে রথ চলে গেছে, ইতাদি। ব্যাপার 
দেখলাম তাই । কর্মবুল জীবনে পেনসন নিয়েও পেটের দায়ে অথবা 
সরকারী পরিভাষায় “পাবলিক সান্ডিসের” খাত্তিরে আবাব অনেককে 
ভাঙাচোরা! গতর খাটাতে হয়। তেমনি এক বয়োরদ্ধ শ্রান্ত হাড় 
জিরজিরে বানস্‌ মাবে মথুরায় । ভাড়া ? কুলে দশ আনা । খুশি 
হয়ে চড়ে বসলাম । কাকা গাড়ি, হোকনা বুড়ো খুড়থড়ে। একটা 
মায়া লাগল কেমন | কিন্তু সময় বয়ে নায় । গাড়ি ছাঁড়েন। মে! 
ড্রাইভার ভ্রক্তন, একজন কন্ডাকৃটর । তার! আশ্বাস দিলে পাসিঞ্জার' 
এলেই ছাড়বে । ভ্পুরের গরমে হাস-্কীস করছি রীতিমত | 

শেষ পর্যন্ত বহুক্ষণের চাওয়। পাসিঞ্জাররা আসতে লাগলেন একে একে | 
মুণ্ডিতমস্তক, মুখে কপালে চন্দন তিলকের ছড়াছড়ি | কেউ আপাদমস্তক 
লাল, কেউ হলদে । মুখে বিগলিত হাসি । চোখে নিলিগ ভাবলেশহীন 
দষ্টি । মেয়েদের পরনে বিরাট ঘাগরা, কাবুলীর সালোয়াবের মতই 
তার ঘোর পা্টাচ | এনারা নাবেন রন্দাবন | মুখের ভ্রপাশ বেষে 
পানের লাল ধারা নামছে-_ 

রাষ্ট ভাষায় যদিও লেখা! ছিল “১৭ জন বসিবেক”, শেষ পর্যস্ত হলাম 
বাষটি। পেন্সেন্‌ ভোগী বাস্‌ নড়তেই পারে না। বন্ত সাধা সাধনায় 
নৌকার মত দুলতে দুলতে এগোল । বৈষ্ণবদের গলার তাড়সে আর 
শ্বাসরোধী ভিডে প্রাণ ক্গাগত হয়ে উঠল । 
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হঠাঁৎ ব্ণাচ কবে গাল গাড়ি। ওপাশে এসে গেমেছে াবেকটি 
গাড়ি । তিনজন পুলিশের লোক নেমে এসে ড্রাইভারদের সঙ্গে তুমুল 
কাণ্ড লাগিয়ে দিলে । দ্বিগুনের উপর লোক নিয়েছে বাটারা | গাড়িতে 
সাতাশজন রেখে বাকি সবাইকে নিচে নামিয়ে দিলে পুলিশ । জীবনে 
বন্ত ক্ষেত্রেই “সিলেকশন” পাইনি, এবারে পেয়ে গেলাম । নিলিগ্ত 
বৈরাশীর। মাটিতে বসল লাল হলদে পোষাক নিয়ে, পঞ্ী আর দরবেশের 
আবার চিন্তা ভাবনা কিসের | যেখানে বসলে সেইতো তোমার ঘর__ 
ওর! গান পরলে, রন্দাবন কি কৃ গলিমে- 
ওদিকে বাঁকবিতগ্1 গালাগালি চরমে উঠেছে । ছোট ড্রাইভার দেখি 
চোখের ইসারায় বৈরাগীদের অভর দিচ্ছে,__ঘাবড়াও মত - 
বড ড্রাইভারকে হাঁচি বেঁধে টেনে ভিড়ে পুলিশের গাডিতে তুলল 
তাঁরা । বগামাকা লোকটা বাঁধ। হাতে মান্কফালন করতে করতে 
গাঁডিতে উঠল __শালাশ্খয়ারকি- হিন্দস্থানের বাজাবে সর্বভারতের 
গ্রহণীম বালব কী মাল জোব বিকোয় ঘদি নামায় জিগোস করে 
কেউ. তাব উত্তনে বলব,_ শালা ! প্রমাণ আছে বিস্তর 
প্রলিশের গাড়ি চলে যেতেই লাফিয়ে উঠল দরবেশরা । ছুই নম্বর 
ড্রাইভার এবার চাকার সামনে বসল । নৌকার মত ছুলে দস্ল অতি 
দীর গতিতে বুড়ো বান্‌ চলল মথুরার পখে। বৈষ্বদের দেহ সৌরতে 
গাড়িব পোড়া মবিলের দৌরাত্মোে চমত্কাব পরিবেশ ভিতরে । ওভাব 
কোঁট খুলেও ঘাঁমে নেয়ে উঠি_ 
সেকেন্দ্রায়া আসতে না আসতেই আবার সেই গাড়ির আক্রমণ । 
আবার দরবেশরা নিচে নেছে মাটিতে বসে পানের ডিবে খুলল । 
পুলিশসাব আমাকে এসে পাকড়ায় এবার । সাক্ষী হতে হবে। 
নাম ধাম পেশ! বলতে হবে এবাব- 
বেশ! কিন্ত পেশ! কি বলবো আমি ট আমার যে পেশা তা বর্তমান 
সমাজে বুক ফলিয়ে পাঁচজনের পাতে দেবাব মতো তো মার নয়। 
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এদেশে পেশা বলতে দুটো, চাকরি আর বিজনেস | বাদবাকি সব 
নেশা | সুতরাং ফম্‌ করে বলে বসি, _বিজনেস্‌ ! 

তাই কি আর রক্ষে আছে, গোটাকয়েক সই দিয়ে তবে খালাস। 
রক্ষে পেয়েছে বৈষ্বব বৈষ্ণবীরা | লেখাপড়ার বালাই নেই, সাক্ষী সাবুদ 
মানতে আসে না কেউ 

দুই নম্বর ড্রাইভার সাহেব বাধা হাতে গঙ্গন ছেড়ে শালা” বলতে 
বলতে এবার পুলিশের গাড়িতে উঠে শালার পিতৃখ্বহে চলল বুঝি । 
কন্ভাকৃটর এবার চাকা হাতে নিয়ে বসেছে | বুঝলাম, আগে থেকেই 
তার তিনজন চালকের ব্যবস্থা ঠিক করে রাখে এই জন্তে__ 

এই ক-মাউল পথ আসন্তে তিনঘন্টা । আর মথুরায় পৌছেই কি শান্তি 
আছে? কোথায় বমুনাঁয় সুর্যাস্ত দেখবো, না, পাণ্ডার দল ছেকে 
ধরেছে চারপাশ থেকে । 

__লেকিন ক্লুষঞ্জীকা জন্মস্থান জরর দেখনে পড়েগা !_বেন গায়ের 
জোরে ধরে নিয়ে যাবে আমাকে । 

শেষে রুদ্রমৃত্তি ধরত্তে হল। ওরাও পেছ পা নয়! হেড. পাণ্ড 
মুখিয়ে উঠল.__বাঙালী বাবু লোকই ওই রকম। নাও, মাচ্ছাসে 
মোকান দেখো -- 

কিছু মনে করো না. সত্যি কথাই বলি। ভারতের শ্টীর্থক্ষেত্রে পাগডার 
আর শাখা মগের জ্বালায় স্বস্তিতে শ্বাস ফেলতে পাবে না তুমি 
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এগারো 
ফিরবার সময় আচ্ছা এক ঝামেলায় পড়া গেল। টুগুল! স্টেশনে দিব্যি 
ফীকা গাড়িতে আসন বিছিয়ে বসেছি । হঠাৎ এক গাদা লোক উঠে 
পড়ল। ভিড়। গাড়ির মেঝেতে পর্যন্ত আসন বিছিয়ে বসেছে 
লোক। মিশ্র ভাষার কলরব চরমে উঠেছে । গাড়ি ছাড়ার সময় 
হয়ে এলো 
আর ঠিক খুনি দরজাব কাছে টেঁচামেচি | ব্াক্ত হাকাহাঁকি। চমকে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই চক্ষুশ্তির | বাল্সিকী ! বিরাট জোয়ান এক সাধু 
মহারাজ । গাঢ় শ্মামবর্ণ রুক্ষ গায়ের চামড়া, রুপালী লম্বা চুলের 
গোছ। মস্ত মাথার চারপাশে এলোমেলো ছড়ানে। | পাক! সুদীর্ঘ দাড়ি- 
গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল । মোটা নাক । আর লাল ছুই চোখে উগ্র 
বিরক্তিমাখা তীব্র দৃষ্টি । পরনে গেরুয়া কাপড়, দুই বগলের ফাকে 
জড়িয়ে বাঁধা একখণ্ড পাতলা গেরুয়া কাপড়ের টুকরো | মস্ত মোটা 
মোটা সমর্থ ছুটে হাঁত ও চওডা কালো পিঠ মনার্ত। খালি পা। 
বগলে কালো কম্ধলে জড়ানো! মাঝারি মাকারের এক বিছানা । এমন 
অসাধারণ শক্তিধর ও আকর্ষণীর চেহারার বুড়োবয়েসী সাধু এর আগে 
কখনে। দেখেছি বলে মনে পড়ল না| 
বাল্সিকী! আমি মুগ্ধ চোখে সেই বিবাট পুরুষের দিকে তাকিয়ে 
রহলাম | | 
কিন্তু সে শুধু কয়টি মুহূর্ত । পাকা দাঁড়ি গোফের ফাকে তার ঠোঁট 
নড়ল এবার । গম্গমে গলায় সারা গাড়ি কাপিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন 
উনি, 
_ বসতে দিতে হবেতো আমাকে ? এ7, হঠ, মাও, ইধার হঠ, 
যাও-_ 
সসম্রমে উঠে দাড়াল অনেকে । আমার বেঞ্চের শেষ প্রান্তে দেয়ালে 
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ঠেস্‌ দিয়ে বাল্মিকী পা? ছড়িয়ে বসলেন । কিনারেই রাখলেন কম্ধলে 
জড়ানে বিদ্বান | গার্ড বাঁশী বাজাল-__ 
-_এ্যাই দেওকী পরসাদ, এাই বেটা, মেরা রূপেয়া__বাল্সিকীর 
চোঁখের উগ্রদুষ্টি জানলার বাইরে কাউকে ধাওয়। করল | দরাজ গম্গমে 
গলার স্বর সবাইর কৌতুহলী দ্টি আকধণ করল। ত্বরিত পায়ে ছটে 
এসে ছোটখাট একটি লোক গাড়ির ভিতরে ঢুকল ।_ ঠা মহারাজ, 
একটু জল খেতে গিয়েছিলাম__ 
এরপর লোকট1। আমাদের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত সুরে বলে উঠল,” 
আপনারা দেখুন, মহারাজ চলেছেন প্রয়াগে । উনি টাকা ছ্োনন], 
আপনার। দয়! করে ঙর এই টাকাগুলো। কেউ রাখুন । গর যখন দরকার 
হবে দেবেন, আর প্রয়াগে গিয়ে অন্ত কারো। হাতে এমনি গছিয়ে 
দেবেন__ 
অবাক হয়ে তাঁকাচ্ছি সবাই । বাল্সিকীর ওই বিরাট শক্তিশালী শরীর. 
উগ্র লাল চোখ | টাকা পয়সার সম্পর্কে নাক ঢোকাতে চাইছে না 
কেউ । তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক | ততক্ষণে গাড়ি চলতে শুরু করেছে । 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে টেঁচিয়ে উঠল, নিন্‌ কেউ টাকাটা” 
আমিও দাঁয় এড়াতে চোখ ফিরিয়ে চাইতে গিয়েই বাল্সিকীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। শান্ত চোখে মধুর হাসিতে বললেন তিশি” 
রূপেয়। নাও বেটা, ভয় কিসের 
আর সঙ্গে সঙ্গে লোকটা একট আাধ ছ্রেড়া খাম আামার কোলের 
উপর ছুড়ে ফেলে লাফ মেবে চলন্তি গাঁড়ি থেকে নেমে গেল-__প্রণাঁম 
মহারাজজী | 
অসহায় ভঙ্গিতে খামটা হাতে নিয়ে বোকার মত বাল্সিকীর ঘোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসন্তে লাগলাম । গাড়িশুদ্ধ লোক মামার 
দ্ররবস্থা দেখে এবার প্ীতচোখে মুচকি মুচকি হাসছে শুধু 
াচ্ছা ? প্রথমেই খামটা খুলে ফেললাম । এক টাকার নোট ছখান' 
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আর খুচরা দশ আনা ।__ছটাকা দশ আনা, বাল্মি - থতমত খেয়ে 
চুপ, করে গেলাম । 
এ'যা, কি বলছো! বেটা !__চোস্ত হিন্যস্তানীতে বলে উঠে লাল চোখ 
ছুটি আমার শুকনো মুখে রাখলেন বাল্মিকী | 
_ হ্যা মহারাজজী, ছটাকা দশ আন। আছে এতে !- সামলে নিয়ে 
বললাম | 
_ঠিক হ্যায় বেটা !_দাড়ি গোফে ঝাকুনি দিলেন তিনি । মোটা 
সমর্থ হাত ছুটি কোলের উপর রাখলেন । ওই ছুই হাতে মামার মত 
অন্তত দশজন নওজোয়ানকে নিঃসন্দেহে ঘায়েল করতে পারবেন 
বাল্সিকী । হরন্তো যখন রত্বীকর ছিলেন তাঁই করেছেন । 
_ব্াপার কি জান, সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার দিকেই । লাল 
চোখের তীক্ষ বিরক্ত দৃষ্টি ছিটিয়ে তিনি বললেন, সন্নাস নেবার পর 
থেকে তিনটি জিনিস আর ছু'ইনা__ আগুন, টাকা আর স্ত্রীলোক । 
পথে ঘাটে চলতে তাই বিশ্বাস করতে হয় লোককে । মাঝে মাঝে 
দৈতা দানা জোটে, পয়স! নিয়ে পালায়-_- 
আমার বুক কেঁপে উঠল । টাকা পয়সার সম্পক বড় খারাপ সম্পক। 
ছটাকা দশ আনার শ্রাদ্ধ না জানি কতদর গড়ায়__ 
-_-তা বেটা আমার, তোমার দেশ কোথায় » বাল্সিকী স্সেহের চোখে 
তাকিয়ে হাসলেন । হাসি) আগুন বদি বলে,._ আমার কাছে 
এসো, ঠাণ্ডা হবে,- তাহলে বেমন আশ্বস্ত হওয়া যায়না, আমারও 
তার উগ্র মুখের হাসি দেখে সেই দশা । ছটীকা৷ দশ আনার বিপদের 
চিন্তার মুষড়ে পড়েছি রীতিঘত | চিরদিনই টাক। পয়সার সম্পকে 
আমার একটা ত্রাস, যদিও সন্নাসী নই ! শুকনে। গলায় জানালাম,-- 
আমি বাঙালী । 
কিন্ত দুনিয়াতে অঘটন ঘটে চলেছে অবিরাম । এবারও ঘটল। 
বাল্সিকীর দাড়ি গোফের জঙ্গলে ঘের। প্রকাণ্ড মুখে ও লাল চোখে 
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নিঃসন্দেহে গভীর স্নেহ মমতার ঠাণ্ড ছায়! ঘনিয়ে এলে। | অবিশ্বাস্য 
পরিবর্তন ! শান্ত সহানুভূতির চোখে আমার মুখে তাকিয়ে রইলেন 
কয়টি মুহূর্ত । হাসলেন বাল্মিকী,__পাগল ছেলে কোথাকার ! চিনলি- 
নিরে! বাঙালী, আমিও যে বাঙালী, এযা? আগেও আমতা 
আমতা করে তাই যেন বলতে যাচ্ছিলি, নারে দাছু ! 
নিমেষে যতে। ভয় বাধা ধুয়ে মুছে গেল । নারকেলের বাইরের রুক্ষ 
চেহারা দেখে তবে বরথাই এতক্ষণ বোকার মত ভয়ে মরছিলাম । 
তক্ষুনি সহজ অকপট হয়ে গেলাম আমি। মুখ জোড়া হাসি হেসে 
বললাম,_ন1 দাদামশাই, আমতা আমতা করে বলতে যাচ্ছিলাম 
বাঙালী নয়, বাল্সিকী ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বোমা ফাটল । গ্রাড়ির চাকার শব্দ ছাপিয়ে 
বাল্সিকীর চল্লিশ ইঞ্চি বুকে মালোডন তুলে ফেটে পড়ল অভূতপূর্ব 
অট্রহাসি । অনেকেই সেই শব্দব্রন্মের আঘাতে চমকে উঠল আচমকা । 
তার দাড়ি গোফ সমেত মাথাট1 ডাইনে বায়ে উপরে নিচে দ্র“ ঘুরছে । 
পটকা ফাটার শব্দে অট্রহাসি হাসলেন বাল্সিকী । লাল ভয়ঙ্কর চোখে 
জল ছুটেছে বাঁ ল্মি _কি, এন: হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ১০, 
দেই প্রাণ কাপানো হাসির আক্রমণে গ মেরে বসে আছে গাড়িশ্দ 
লোক । ক্বাল্‌ ফ্াাল্‌ করে তাকাচ্ছে আমাদের জনের দিকেই । 
অনেক পরিশ্রমে বান্মিকী হাসি থামালেন | খাঁটি বাংলায় তার গন্গমে 
গলায় বেন মধু ঝরল,ঠিক বলেছিস দাগ, এমনটি আর কেউ বলেনি 
কোনদিন, হয়তে। ভয়েই ! নে, একট পা্যাড়। খেয়ে ফেল-_ 
বাঘের থাবার মত হাতট। নিমেষে ঢুকল কম্বল জড়ানো বিছানার 
ভিতরে । বেরিয়ে এল পা্টাড়া আর কমল। লেবু নিয়ে ।__নে পাগলা, 
খা! না খাবিন্তে দেখছিস হাত্তের গোছা, এ7? বাল্মিকী, 
হাঃ হাঃ হাহ, 
শুকনো নারকেলের সুকঠিন ছোবড়া সরিয়ে এবার মিষ্টি শাসের সন্ধান 
১২৬ 
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পেয়েছি আমি । মন দুলে উঠল। বাল্সিকী খুশি মনে বলে যেতে 
লাগলেন একটানা,__ 
_তিন জায়গায় আমাদের আশ্রম । হৃষীকেশেই কাটাই বেশির 
ভাগ | জানিস দাছ, আজকাল টিকিট কাটি । আগে এমনিই রেলে 
চড়তাম | হিন্স্তানে রেল গাড়িতে সাধূদের টিকিট লাগে না । কোন 
আইনের বইয়ে লেখা না থাকলেও এই-ই নিয়ম । তবে মাঝে মাঝে 
রেলের লোকে জ্বালাতন করে । একবার কানপুর ইস্টিশানে ঘটল 
বিপদ । আমার গাড়িতে হঠাৎ গোটা কুড়ি সাধু উঠে পড়ল। 
পিছনে প্লাটফর্মের আলাপ শুনতে পাচ্ছি ছুই রেলের বাবুর । 
_-চলুন, সাধুবাবাজিদের ধরিগে ! একটু প্রথা করে আসি-_ 
তাঁই এলো ওরা, বুঝলে দাদু । তোমার বয়েসী দুই সুন্দর চেহারার 
ছোকরা | সাধুদের নিয়ে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি, কিলাকিলি । শেষে সবাইকে 
নামিয়ে দিলে গাড়ি থে,ক। কিন্তু আশ্চর্য, একটিবারও শামার দিকে 
এগোলনা । সেই কানমল। খেলাম । ঠাকুরকে বললাম, একি লজ্জার 
ফেললে ঠাকুর ! বুঝেছি, আর চুরি করে গাড়ি চড়বনা। | সেই থেকে 
টিকিট করি, বুঝেছ দাডু__ 
বুঝেছি ! কিন্ত বাল্সিকী ঠিক বুঝেননি । ঠাকুরের রুপার দরুণ নয়, 
তার শালপ্রাংশু মহাজুজ ভীমাক্রুতি চেহারা দেখেই রেল-বাবুরা স্লাকে 
ঘটায়নি__ 
ভারতের ছোটবড় সব তীর্থেই ঘুরেছেন বাল্সিকী । অবিশ্রান্ত সেই গল্প 
চলতে লাগল-_ 
এবার নির্ভয়ে আমি নারকেলের মিষ্টি গাস আর ঠাণ্ডা জল 
খাচ্ছি ! 
এর মাঝেহু গণ্ডগোলটা লাগ্ধল। এক স্টেখনে দুই সৈনিক প্রবর এই 
গাঁড়িতে উঠলেন । উঠেই মিলিটারী-মেজাজে সবাইকে বকে-ঝকে 
অস্থির । তুমি সরে বসো, তোমার বিছানা এখানে কেন ! তুমুল কাণ্ড । 
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সৈনিক দেখে কেউ ভয়ে টু শব্দ করে না। তার ছুজনে রীতিমত 
অত্যাচার করে বেড়াতে লাগল চলন্ত গাড়ির ভিতরে-_ 

সবাইকে মিলিটারী শাসনে কাবু করে তারা পাকড়াও করল বাল্সিকীকে । 
কম্বল জড়ানো বিছানাটায় রুলের গোতা মেরে ভ্রংকার ছাড়ল,-₹_ 
এযাও সাধু, বিছানা নিটে ামাও, বেঞ্চে একজন বসতে পারবে-_ 
বাল্সিকী এতক্ষণ আড়চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে 
চলেছিলেন দক্ষিণের সমুদ্রের কোল ঘে ষে মহামল্পপুরমের রথের শোভী।, 
কাঞ্চির মন্দিরের হুৃদয়হরণ সৌন্দর্যের খুঁটিনাটি । এবার রক্তচক্ষু মেলে 
গৌফদাড়ি ঝাঁকিয়ে জানালেন,_-এ নামানে। বাবেন।, পুজার সামগ্রী 
আছে এর ভিতরে-__ 

_আরে সাধু, বুডা। মহারাজ, এ নমুনা বহুত দেখেছি । চোরাই 
মাল আছে এর ভিতরে-- 

_চোপ. !--গম্ভীর মুখে বাল্মিকী বা হাতট। বিছানার উপর রাখলেন । 
সৈনিক রুলের খোঁচা মারল বিছানার উপর । অন্যজন আমার পায়ের 
উপর পা। রেখে তন্থি শুরু করল.__এাও সাধু, ভাল কথায় না শুনলে 
বিছান। ছুঁড়ে ফেলে দ্রেব জানল! দিয়ে__ 

_-বঝুঝলে বুডডা মথারাজ,--অন্য সৈনিক প্রবর সাথীকে সমথণ করে 
বাল্সিকীর গাট্টা একটু ঠেলে দিল ।--গাডসাহেবকে ডাকলে চোরা 
মালও বেরিয়ে পড়বে, আর বিনা টিকিটে_- 

কথা শেষ করতে না দিযে সিংহের মত কেশর ফুলিয়ে উঠে ছাড়িয়েছেন 
সত্তর বছরের বুড়ো সন্ন্যাসী । লাল চোখ গ্ুটো স্বলছে । লহ্বা রূপালী 
দাড়িগোকফ কেপে কেপে উঠছে । বেদ সহ্যবুগের রাজদরবারে 
অপমানিত কোন ধষি, অভিশাপ দিতে উদ্াতি_ 

নওজোয়ান সৈনিক ছুজন এই বুড়োকে ভর পাবে কেন? গাড়ির 
দেহাতী লোকগুলো ভরে স্তন্ধ, নির্বাক । সৈনিক আরেক গোতা 
লাগাল বিছানায়, নামও বিছানা, নহলে, নইলে বুড ঢা 
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কথা আর শেষ হপনা। অপমানিত খষি ঢোখের পলকে ছুই পরাক্রান্ত 
নণ্জোয়ানকে ভুই হাতে বগলদাব। করে প্রচণ্ড চাপ দিতে শুর, 
করেছেশ | অপূর্ব দ্রশ্টা। প্রতিটি চাপের সঙ্গে কৌ কৌ করে চেচাচ্ছে 
পাঠাধনেরা | অবশ হাত পেকে রুল ঝরে পড়েছে । বাল্মিকীর গোঁট। 
শাক ফুলে উঠেছে, দারুণ রোষে ফোস ফোস শ্বাস পড়ছে । 

-পাপিষ্ঠ ! তোমর। রক্ষক! শাল ভক্ষক কোথাকার ! আউর 
কৃভি ৯ 

_কভি নেহি. মাফ কিজিয়ে ! মহারাজজী-_সামনে বগলের ণাকে 
সাড়াশি হান্তের চাপ পড়ছে | বেশ করেক মিনিট পর হাত খুলে নিলেন 
তিনি । ধপাস কবে গধম্বতের মত সৈনিক বররা নিটে পড়ে হাপাতে 
লাগল । বাল্সিকী বেঞ্চে বসে নিশ্চিশ্ত মনে বিছানাট।? ঝাড়তে লাগলেন । 
সৈশিকর। শিশ্চুপ | মন্ত্রমুগ্গ সাপের মতন | সবাশ নির্বাক । শুধু 
গুনগুনিয়ে এবার থান গাইছেন বাল্সিকী | সবাই ভীহ বিস্ময়ে দেখছে 
ভাবে | স্টেশনে গাড়ি থাম তত সৈনিকর। মাল পত্র নিয়ে মাথা নুইয়ে 
নিঃশকে নেখে গেল 

_াতু, 91 1-বাল্সিকী সংশিতু গাদেশ জানালেন । 

» ডাকলাম | 

--তোমার জন্তেও, দাড় 1-- সাবার সংন্ষিগু আদেশ | নিলাম । আমার 
পকেট থেকে পরসা বেগ করতে মেতেই আবার হুংকার দিলেন 
বাল্মিকী,_সাবধান ! আমার পয়সা থেকে দাও! সন্াসীর আইন 
ভাঙতে যেও নী 

তাই ভাঙব আরকি ! এস মাএ বার বগলচাপার বহর দেখলাম ! 
আমার সুললিত তন্দেহে একটি চাপও সইবেনা-- 

হছটাকা দশ মানার ভাণ্ডার থেকে চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে দেখি গাড়ির সবাই ভক্তিপ্রুত চোখে টুপ টাপ, বাল্সিকীর পায়ে 
প্রণাম করছে । চোখ বুজে কপাল কুঁচকে স্থির বসে আছেন তিনি । 
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গাড়ি চলতে শুরু করতেই চোখ খুললেন । আমার মুখে তাকিয়ে সনি 
শান্ত হাসি হাসলেন, কিরে পাগল ! আর বাল্মিকী বলবি ! 

_ ন! দাদ। মশাই ! এবার থেকে হুর্বাসা, বা দেখলাম-__ 

হাঁঃ হাঃ হাঃ._আবার সেই বিকট বোমাফাটার শব্দে অশ্রুতপর্ব 
অট্রহাসি। 

_ দুর্বাসা ! শালা দাছু আমার দিবি রসিক, দেখতে ছোট্রটি হলে কি 
হয়, এ? হাঃ হাঃ হাঃ 

এরপর আবার শুরু হল গল্প । বদ্রীনাথের বরফঝর। পথে বাত্রার 
কাহিনী, কামাখার পাহাড়ের চিত্তাকৰক প্রারুতিক শোভা, তাঞ্জোরের 
আর রামেশ্বরমের মন্দিরের মহান শিল্প কলা । 

গাড়ি এল এলাহাবাদ । টাক। নিয়ে কী করব ভাবছি । দুর্বাস। পিঠ 
চাপড়ে দিলেন,_চল্‌ দাত, আমার আশ্রমেহ চল্‌ এখন । 

উন, আমি মাথা নেড়ে চিন্তা করি । 

হঠাৎ জানলার হাসি মুখে হাত রাখল অধ বয়েসী একজন | হাঁসল। 
এইযে মহারাজ ! এসেছেন ট 

রক্ষা পেলাম । ওর হাতে ভুর্বাসার কাঞ্চন জমা দিয়ে ছাড়া পেলাম । 
দুর্বাস৷ বারবার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 





আর এখন পকেটে মোট এক আন। স্থল | রিক্সার উঠে সোজ সেবা- 
শ্রম সংঘে এসে হাজির । পয়স। চেয়ে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম | হ্যা, 
আমারও টাক! এসে গেছে । 

মাঃ, এবার ফিরবো | 
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লঙ্কায় থে যায় সে রাবণ হয় কিন! জানিনে, কিন্তু ট্রেনের কামরায় যে 
একবার ঢুকতে পেরেছে সে ভুর্যোধন ছাড়া আর কিছু নয়। বাইরে 
থেকে ঢুকতে গেলেই নিজের নাজেহাল হবার কাহিনী ভুলে গিয়ে গর্তে 
উঠে, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী । ভর দুপুরে এলাহাবাঁদ 
স্টেশনে ট্রেনের এ-মাথা ও-মাথা ঘুরেও ঢুকৃতে পেলাম না। খার্ডক্লাস 
কামরা গুলির মবস্থা ভয়াবহ । ভিড়ের চাপে কাত্রাচ্ছে মানুষ । 
চড়ই পাখিও দরজা দিয়ে গলাতে পারবে লা । আর কি আরামেই 
শ। আছে আপার ক্লাসের রাজপুত্র রাজকন্যেরা | অনিন্দামুখশ্জী | 
চোখে গগল্স | মুখে রঙ | জানলার গল! বাড়িয়ে সখা সখীদের সঙ্গে 
বিদায় বাণী বিনিময় হচ্ছে হেসে হেসে । একটি গাঁড়িতে তিন চার জনের 
বেশি নেই | আহা রে। কিন্ত আগার বে ঠাহ নেই কোথাও । 

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে । হঠাৎ জ্ঞানলার পাশে একটি মুখ দেখে থমকে 
দাড়ালাম । অপূর্ব! ঠিক যেন ওরাংওটাং । আবলুশের মত কালো 
রঙ। মাথ। জোড়া টাকের কিনারে কীঢা পাকা চুলের বর্ডার । 
বাকাচোরা গৌফ, গজদন্ত, ধ্যাবড়া বড়গর্ত নাক, ছোট্ট চোখ, কি নেই ! 
দেখেই ভাল লাগল | লক্ষ্োর আশ্রয় নিকেতনের পাগ্ঙ্গজীরও এমনি 
রূপ ছিল বাইরে । ফেরিওয়ালারা ত্রস্তে জাণ্লায় জানলায় শেষবারের 
এত ঠেকে মাচ্ছে। টেন ছাড়বে এক্ষুনি । কি খেয়াল হল, মরিয়া! হয়ে 
গিয়ে বাংলায় বলে বসলাম,__ও দাদ। যেতে দেবেন না নাকি ? 

এযাঠ ওরাং ওটাং হাসলে । মুখ জৌড়। পুলকের হাসি । 

বাঙালী? আসুন আসুন, কি ভালই না হল। কদ্দ'র যাবেন, 
কলকাত। ১ আহা, আরো ভালো! | নী, ন।, দরজা দিয়ে চেষ্টাই করবেন 
ন1, আনুন জানল! দিয়ে, আমি-__ 

আর চিন্তা নয়। শ্ামের বাশী বাজল। থলিটা ভিতরে ছুঁড়ে 
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জানলায় হাত রেখে দাড়ালাম, পর মুহুর্তে মস্ত একজাড়। গেরিলাব 
থাবা আমার ছুইবগলে জাপটে ধরল, এর পব দেখি ভিতরে দাঙিছে 
আছি। তক্ষুনি ট্রেন ছাড়ল । 
ভিতরের দুর্যোধনরা রাজা হারানোর ভয়ে ঠা হা করে উঠল । দাঁদা 
চোস্ত হিন্দিতে সবিনয়ে জানালেন, টিকিট কেটে বেচারি পড়ে থাকবে ? 
এইতে। দাঁড়িয়ে আছে, কারে। কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 
দাদ। চমৎকার মানুষ । একটু পরেই তার পাশে আমার তন্ুদেহ বল্পরা 
রাখলাম | 
যাই বলুন, দেশের মানু! দাদা গজদন্ত দেখিয়ে একমুখ হাসলেন । 
মাতৃভাষায় ছাড় কথ! বলে কি সুখ আছেরে ভাই | সেই নে বালো 
পড়েছিলাম কি যেন, হ্য।, বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি মাশা | খুশিতে 
তার ছোট চোখ ছুটে! পিট পিট করতে থাকে । ধ্যাবড়। নাকের গঠ 
ছুটে কামানের মুখের মত উচিরে ধরেন তিনি । ওরাং ওটাং । 
আমি অবাক হয়ে তাকে দেখি | হিন্দি প্রবাদে শুনেছি ভগবাশ নাকে 
দেন তাকে ঢাল ফুঁড়ে দেন। এও তেমনি | নেমন মুখ, তেমনি কৃতিসিৎ 
হাত পা, বিকটাকার ভুড়ি, লোমশ ভালুকের মত বুক । 
কিন্ত ভিতরের রূপই কি তার কম ১ আলাপচারি হল । দিলীত্ত 
অতি সামান্ঠ বেতনে কেরানীগিরি করেন বিন্রবাবু ॥ থাকেন বিনর 
নগরে । অতি বিনয়ী | মেরের বিরে দিতে দেশে চলেছেন । 
_-কত চিন্তারে ভাই,_বিনয়নগরের অতি বিনগা বিন্রবাধু দাতের 
লাল মাড়ি দেখিয়ে হেসে আমার চোখে চোখে তাকান,বাড়ি গেল 
পাকিস্তানে । না খেয়ে মারা যাবার জোখাড় হয়েছিল । বনু কষ্টে 
চাঁকরি পেলাম, তাও দিলী। নাদবপুরে মাথ। গুজবার ঠাই করেছি 
একখানা, পরিবার রেখেছি সেখানে । ভিন তিনটি মেয়ে বিয়ের যুগি] ! 
গা্জেন ছাড়। ছেলেগুলো বেন “ডোমিনিরন ০৮টাস্” পেরেছে । পড়। শুন। 
নেই, সিনেমা দেখছে, বিডি ফুঁকছে । আমি বলি, নে বাটারা, 
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(ঠাদের *পাপ ভোদের হাতে । গেয়েদের বিয়ে দেওয়াট। আমার 
কর্তবা, সেট] আমি সেরে নাব । এইনে। ছুটি মেয়ের একসাথে ঠিক 
করেছি, আসছে শাঠাশে ফাল্গুনে । তোরা যদি সুযোগ পেয়েও ন' 
পড়িস ব্যাটারা, আমায় কি দোষে ধরবে, তুমিই বলোরে ভাই,__ 
বিনয়বাবু আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন | 

-ঠিকতো | খুব সত্যি _আমি হেসে সায় দিই | 

-স্ই্যা, আমিও মানুষতো ! তোরা ছেলে হয়ে বাপের দুঃখ বুঝলিনে | 
_তিনি মনের মত শ্রোতা পেয়ে ডুকরে উঠেন নেন । লাল মাড়ির 
দাঁকে গতু ব্ষ্টি হন্যে থাকে লনবরনত, _জ্জীবন ভর খেটেখুটে যা 
কবলাম, পাকিস্তানে আশার আত্মীয়তে মিলে খেলে । এই বুড়ো বয়সে 
কেরানীগিরি করনত এসেছি এতদ্ররে ! মপাবিত্ত আর বাচবেনারে 
ভাই,__কালে। মোটা কুচ্ছিৎ লোকটা দেন দুঃখে কেঁদে ফেলবে, 
আসার বাঁচবে না। বেশরা, সিনেম! গার ভেজালে মিলে প্র্যান করে 
হাড়মাস চিবিয়ে খাবে, চামড়। দিয়ে ডগড়গি বাঁজাবে, ভবে ছেলেদের 
শামাদের চৈতন্য হবে । কি নলো, এ ৯ ঠিক বলিনি 

_ঠিক ঠিক। 

একমনে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ফুকরে উঠলেন দাদা আম" | তীত্র 
চোখে জ্বালিয়ে মারলেন আমাকে । কিছুদিন আগে দেড়শো টাকা 
পাঠিয়েছিলাম ছেলেদের কাছে । বাড়তি কাজ করে কামিয়েছিলাম, 
রক্ত জল করা! টাকা । লিখলাম, ছোট্ট একটা ঠাকুর ঘর তৈরি করে 
নে। কুলদেবত। রাধামাধব আছেন আালমারির উপর তোলা! কি 
কেলেঙ্কারি বলন্তোরে ভাই | লিখলাম, হলে! তোদের ঘর তোলা ? 
রাধামাধবের দয়ার টিকে আছি, হলে। ন্তার সেব। করবার ঠাই ? 
শ্রীমানরা জানালেন, জানোরে ভাই,-ঝড়ে শ।কি রান্নাঘর পড়ে গিয়েছে, 
সেটা মেরামতে সব টাকা চলে গেছে! বাজে একটা খবর দিয়ে 
দিল বাঁপধনেরা, বুঝেও চুপ করে রইলাম | টাকাট। সিনেমায় আর 
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টি স্টলেই গেছে । কপাল গুণে ঠগের পাল্লায় পড়েছি । এও 
আমার সেই মণিঅর্ডারে দই পাঠানোর বিত্বীস্তরে ভাই, হে 
__মণিঅর্ডারে দই ?__অবাক মানি ।__সেটা কি বাপাঁর ? 

_--আর ভাই, তাও জানোন। ?_ দাদী লালচে গজদন্ত দেখিয়ে খুশির 
হাসি হাসেন ।_-আহা, জানোনা বুঝি ? আমাদের ওদিকের গল্প একটা! । 
আধা গ! জায়গা । এক ঘোষ রোজ পোস্টীপিসের সামনে দিয়ে যায় । 
দেখে, লোকজন টাকাকড়ি খাবার-দাবার কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে 
পাঠাচ্ছে । দেখে আর ভাবে আমারো কি কোথাও কিছু পাঠাবার 
ভাগ্য হবেনা কোনদিন ! একদিন রে ভাই তারও স্রমোগ এল । সাত 
মাইল দ্ররে এক বিয়ে বাড়ি পাঁচ সের দই পাঠাবার অর্ডার এল । ভাল 
করে দই পেতে বড় পাতিল নিয়ে পোস্টাফিসে হাজির হল দে । বললে 
মাস্টার বাবুকে, বাবুমশয়, এই দইটা৷ মণিঅর্ডার করে রায় বাবুদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিন। কত লাগবে ১-দশ আনা, বাবু বললেন । 
_বেশ ! নিশ্চিন্তে ঘোষ তেতো বাড়ি চলে এল | বেজায় খুশি । মণিঅর্ডারে 
দই পাঠাতে পেরেছে এতদিনে, বাবুর জাতে উঠেছে । এদিকে 
পরদিন রায়বাঁড়ি থেকে গরম নালিশ এসে হাজির । কোথায় দই ? 
হন্ত দন্ত হয়ে বেচারি ঘোষ পোস্টমাস্টারের কাছে দৌড়ুল। দই 
পৌছলনা কেন? মাস্টার গৌঁফের তলায় মিটি করে হাসল । ওর 
পিঠ চাঁপড়ে দিল । দইর ঢেকুর উঠছে তখনে। ভাব । বললে,_আর 
বলোন। ঘোষের ব্যাটা ! কাণ্ড আর কি! এই নে দেখছো মাঠের 
উপর দিয়ে তার চলে গেছে, সেই তার বেয়ে মণিঅর্ডারে তোমার 
দইএর পাতিল চলেছিল রায় বাড়িতে । এমন সময় ওদিক থেকে এ 
তার বেয়ে মণিঅর্ডারে শহরে আসছিল এক বুড়ে। হাকিমবাবুর লাঠি । 
দুটোতে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল মাঝ পথে । বুঝতেই পারছে। ঘোষের 
বেটা কাগুখান৷ ! কি করবে ! সবই মহামায়ার ইচ্ছা. রা ! তারা !__ 
বটে । দাদা দেখছি-রসিক ব্যক্তিও বটেন ! 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । শিখ, দেশোয়ালী, বাঙালী পাঞ্জাবি যাত্রীর মিশ্রিত 
কলরব আর ট্রেনের গুম্‌ গুম্‌ শব্দ। হঠাৎ আবার বিনয়বাবু ফুঁকরে 
উঠেন, কিন্ত আমি মরলাম রে ভাই ! 

_-কেন ?_ তার কাচুমাঢু মুখের দিকে সভয়ে তাকাই আমি । 

--আর বলে! কেনরে ভাই লজ্জার কথা !_ ইতস্তত করেন ভদ্রলোক । 
_বাঁথরুমে যাবার জন্যে প্রাণ মায় নায় কয় ঘণ্ট। ধরে। জানলা 
দিয়ে এই বপ্ু দ্রিয়ে তো আর মেনে পারি না__ 

নিশ্চয় ! জানলা দিয়ে সাঁবেন কেন ১ বাথরুম নেই ওদিকে £__ 
_বথাকবেনা কেন, আছে । ভিতরে তিন ন্তিনটি লোক ভিড়ের ধাক্কায় 
দাতিয়েছিল এলাহাবাদ পর্মন্ত ।_-তিনি ফিসফিসিয়ে উঠেন সন্ত্রস্ত গলায়, 
__কিন্তু দরজার মুখে বসেছে এক বেটী,_সুন্দরী ! ওর বসবার জায়গ। 
নিয়ে এক ব্যাটা শিখ আর দেশোয়ালীত্ে মিলে কুরুক্ষেত্র লাগিয়েছিল । 
সুন্দরী শালী ! বুড়ো বয়েসরে ভাই, হাঁঙ্গামা গার ভাল লাগেন। 
তাই বলে বাথরুমে মাবেনা কেউ 2 এ কেমন কথা আামি অবাক 
মানি । 

__বুঝলেরে ভাই, শুনে রাখো, আনেক দেখলাম এ জীবনে ।- আগের 
কথার জের টেনে তিনি বলতে থাকেন, দুনিয়ার দত তাজ্জব কাণ্ড 
সব এ মেয়েদের নিয়ে । ওদের কাছ থেকে তিন হাত তফাতে থাকবে 
সব সময় । এঃ, শিখ বেটার কপাল ফেটে গেছে লড়াইয়ে 
উত্তেজনায় চোখ মুখ গোলাকার হয়ে উঠে তীর । 

কত যুক্তি, কত অনুরোধ । বাথরুমে নাবেন না তিনি ।_-ও বেটার 
পার ঘে' ষবোনারে ভাই ,-_বা দেখেছি, শালী সুন্দরী ! 

ইন্দিয়কে জয় করতে পারলে পাকিস্তানে সর্ধন্ব খুইয়ে এসে বিনয়বাবুকে 
দিলীতে কলম পিষতে হতোনা । নাই ভদ্রলোক শরীরকে নানান 
ভঙ্গিতে মোচড় দিয়ে এতক্ষণে ছটফট করতে শুরু করেছেন । ওর 
জ্বাল। যল্্রণ দেখে হাসিও পেল, করুণাঁও হল। দরজার কাছে বসা 
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খার্ডক্রাম ৫টলের হেলেশের পপরাশি দেখে মামতে সার জাগন 
একবার | সালে শিলান | আনবরতহ ছটফট করছে কিন্ত্ুঁকিমাকান 
লোকটা । ওুরদিকে মুখ ফিরিয়ে বসলাম এবার ! 

বেনারসে গাড়ি ভ।ল করে শা গামতেই জ্ঞানল। গলিরে বিচিত্র কায়দায় 
লাফ দিয়েছে সে। মনে হল, মেন দ্রমণ ওজনের তুলোর বস্তা গেলে 
ধপান্‌ করে শিঠে ফেললে কেউ । সঙ্গে সঙ্গে সে উপাও | হাজিন 
হল মিনিট দশেক পরে, কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে মুছত্তে। মুখে 
তৃপ্তির গালো, চোখে রোগমুক্তির খুশি । 


__-আঃ, বাঁচলামরে ভাই ! দাওতো দেখি ঘটিটা ; হ্যা, হ্যা, ওই 
বেঞ্চির তলায়-_ 


দিলাম ! ঝকঝকে তকতকে কাঁসার ঘটি । 

গাঁড়ি ছাড়বার খানিক আগে হস্ত দন্ত ভয়ে আধ ঘটি ভল্তি চা নিয়ে 
এসে হাজির হোৎকা লোকটি ।--ধরোতোরে ভাই, ঘটিটি ভিনরে 
রাখো , আমি জানল! দিয়ে উঠি 


_-জাদল। দিয়ে !--শাঁমার সুরে বুঝি সংশয় বিস্ময় সব একসঙ্গে 
ফুটে উঠে । 


_স্যা, হানা, জানল! দিয়ে ! সোজা বাংলা কথা । আরবী ফার্সী কিস্সু 
নয়। দ্রাগত গার্ডের দিকে তাকিয়ে আত্মীযবোধে মুখ আমট। 
মারেন তিনি । 

তারপর শুরু হল কসরত | সার্কাসের খেলাকেও হারমানিয়ে দেয় । 
জানল। বেয়ে দুহাত উঠেতো আডাইমনি বস্তা তিন হাত পিছলে 
পড়ে । গার্ড কাশী বাজিয়েছে । লাল মাডি বের করে প্রাণপণে 
দাতে ঠৌট কামড়ে পরেছেন কিস্তৃত লোকটি । 

ধরো, শীগগির ধরে। আমার হাত-_- 

দরজাট। থাকতে, ভিড় নেইতো! এখন-_ 


চুপ! চুপ বলছি! তার চোখ জ্বলে উঠল, যা বলছি করো, 
হাতি পাঁকড়ো, গাড়ি ছোড় দেতা | 
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গার 5 পাকড়ে।! লেোখিন মোট। কালে। কর্কশ ভান | কম্পমাণ 
গ[ড়ির ভিন হঠেইঞ়ো। টান মারতে পাকি হগাশি হাল হত বরে! 
গাড়ির ভিনরের লোকলো ভা আতনশে বিতি প্রসার সাকাস 
দেখছে নেন | সব কটার দন্তপাটি বেরিতে পড়েছে খুশিতে | হত 
ভাগা!র দল !- গঙাচ্ছে লোকট। | 

_কিতে ছোকর। তুমি! লাক নেট পলে টীশোন। হাতি টো 

আর টাতবে।!  একশে। পাউণ্ডের শরীর দিয়ে ওঠ আড়াই-মণি 
সাংসপিগু টেনে তোলা নতুন কোন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ছাড়া আর কারে! 
সাধা নয়। তবুও দাত কিড় মিড় করে আপ্রাণ টান দিলাম-_ 
হেইয়ো_ হেইয়ো- 

ফল হলো কিছুটা । কিন্ত বিশ'সাকার গলথলে ভুঁড়ি এসে আটকে 
রইল জানলার । সাপের চো গেলার অবস্থা | বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন 
ছাড়ল। ঝুলন্ত শবস্ডায় হাউমাউ করে উঠল বেচারি । প্রামাদ 
গণলাম | শু তক্ষণে এক শিখ সর্দারজীর হস হয়েছে । হাসি থামিয়ে 
এগোল সে। তোমাকে একটু মদ করতে হবে দেখছি | দুজনে 
দুহাতে ধরে ঞচণ্ড টান দিতেই ওরাংওটাং-এর মনতই সে ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ল ঝপ করে 

দরজা খোলা থাকন্তে এ- কোন দেশী পাগলামিবসবাও ত্তিরস্বারে 
মুখর হয়ে উঠল। 

_াপরে 1--হাপাত্েে হাপাতে বেঞ্চে বসে জিব বের করলেন বিনয় 
নগরের বিনয়ী বিনয়বার | কারো উপদেশ বাকো কান না দিয়ে ফিস্‌ 
ফিস করে গেমে থেগে বললেন বাইন থেকে দেখেছি বেটী বসে 
আছে এখনো ! ভ্রম! ইতিহাসতেতো পড়নিরে বাবা, কতদেশ, কত 
সোনার সংসার, সব ছারখার হয়ে গেল । ঠা, নারীর কাছ থেকে 
শত হাত তফাৎ থাকবে সর্বদা । বলাত্োো নায় না, বড় সাংঘাতিক 
জিনিস শান্তর কাররাই বলে গেছেন 1__তাইতো আম'র মেয়েদের 
এ্যাইস!। কড়া শাসনে রেখেছি, হাঁ 
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গাড়ির সবাই তখনো৷ আমার টানাটানি নিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । 
হাস্তক-_ 

এইবার চায়ের পালা । আধ ঘটি গরম চা থেকে স্ুবাসিত বাম্প 
উঠছে । ভদ্রলোক এবার থলি খুলে পুরানো রংচটা বালির কৌট। 
বের করলেন একটা । ভিতর থেকে বেরোল স্যা'ৎস্তেতে বিটকেল গন্ধ 
_র্সেঁকা রুটি, গুড়। নীরবে একখানা রুটি আর গুড় মামার দিকে 
এগিয়ে ধরলেন টনি 

_--ধরো, নাও দেখি ভাই | 

-_মাপ করবেন, মোটেই খিদে নেই, 
নাই রীতিমত | 

তিনি নাছোড়বান্দা ।_না খেলে মনে করবে! রাগ করে শাছোরে 
ভাই | কত কড়া কথ! বলেছি তোমাকে । বোঝততরে ভাই, মধ্যবিত্তের 
আজ মাথা ঠিক থাকবার নয়! এনা? 

ন। খেয়ে ছাড়! পাবার মো নেই | ছোটি কাপ বের হল । চা খেলাম । 
তিনি ঘটিতে করেই কাজ. সারলেন । 

মোগলসরাই এসে বিস্তর লোক নামল | কিন্তু দরজার পাশের হেলেন 
নামেনি | সন্ভর্পণে উর্কি দিয়ে হতাশভাবে টেকে! মাথা নাড়লেন 
তিনি । 

_ না, বেটা নামবে না, জ্বালিয়ে খাবে । আমি, বুঝলেরে ভাই, 
আমার মেয়েদের এ্যাইসা কড়া শাসনে রেখেছি, হা, তার ছোট 
চোখ দুটি আত্মগরিমায় চকচক করতে থাকে- 

গাড়ি ফাকা হতেই হঠাৎ মাথার উপরের বাঙ্কে একটা. জাগরণের শব্দ 
শুনা গেল । ঝুপ করে নিচে নামলেন এবার আরেকজন | নাছুস- 
নুদুস চেহারা, সুবেশ সুপুরুষ, ফস। গায়ের রং। একমাথা 
কৌকড়ানো কালে। চুল। চশমার আড়ালে বুদ্ধিদীপ্ত হাসিখুশি এক 
কালো চোখ | | 


রুটির চেহারা দেখে ঘাবড়ে 
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বয়েসে তরুণ | 
_নমস্কার,_সে হাসল, এতক্ষণ নিচে নামবার ভরসা পাইনি 
ভিড়ের ভয়ে । কাশ্শীর থেকে আাসছি কিনা! ঘুমিয়ে না গেলে 
উপায় আছে ৯ 

মুখোমুখি বেধ্তিতে সে বসল এবার | আমালাপচারি হল । অমলগুগ্. 
ছাত্র । বেড়াতে গিয়েছিল কাশ্মীর । সদালাপী, ফুহ্তিবাজ, চমতকার 
উৎসাহী ছেলে । জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে সে ধাবমান বাবুচিকে 
হাক দিলে, পাই, পাটনামে খালা দেও !_ এরপর আমার দিকে 
চেয়ে আপনি খাবেন না 

__না, সন্ধারাতে খেতে পারিনা আমি, পরে দেখ। যাবে 

সেঁকা রুটি চিবোতে চিবোতে গোলচোখে ওরাংওটাৎ আমাদের মুখে 
একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঢক্ক্‌ করে চা গিলতে থাকে_ ঠাণ্ডা 
জল চ1-- 

-_সারা রাত সার বিচ্ভানা থেকে নামছিনা, ঘুম না হলে, কি বলেন, 
গুপ্ত বাঙ্ষের উপরে বিছানার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল মিষ্টি করে। 
-_-হ্যা, ঠিক বলছেন,_ আমিও সায় দিই ! 

তড়াক করে লাফিয়ে বাঙ্কে উঠে গেল সে। 

পাটনায় গাড়ি থামল । হেলেন সদলবলে নামল | মস্ত লোমশ বুকে 
হাত বুলিয়ে গজদন্ত বিকশিত করে হুস্হুস্‌ করে ওরাওটাং স্বস্তির 
শ্বাস ফেলত্তে থাকে । 

_বান্লারে । এবার শান্তিতে কথা-টথা বলবোবে ভাই, বেটী নামল ! 
মেয়ে লোক বড় সাংঘাতিক চীজরে ভাই | সর্বদা! শত হাত তফাতে__ 
মুখের কথা মুখেই রইল | মুখ হা করে ভীত বিস্ময়ে বাইরে তাকালেন 
তিনি | 

_ হ্যা, এইটায় উঠে পড়, চটপট,__ বলতে বলতে এক ভদ্রলোক উঠে 
এলেন । পিছনে এক তরুণী আর হাফপ্যান্ট পরা এক কিশোর । 
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বাঙ্কের উপরট একবার মচমচ করে. উঠল। তরুণী আর কিশোর 
আমার মুখোমুখি বসল । 

বাবু্ঠি জানলায় নিবেদন করলে.__খাঁণ। সাব ! 

আমি লালচে ড্রাইভারি টুপীটা খুলে নিয়ে থলিতে ভরলাম । মাথার 
চিরুণী তুললাম-_ 

_-ও৪, ঠিক হার ! সুপুরুষ স্ুবেশ তরুণ বীরদপে নিচে লাফ দিল । 
জানলার পাশে বেঞ্িত্ে বসে বীরের মত ভাত শুরকারিকে বপ করতে 
উদ্যত হল। খানিকনাদেই আবার হাক ছাড়ল, এাই, ভাত 
কমতি হ্যায় !__ 

বাশী বাজতেই তরুণীর সঙ্গের ভদ্রলোক নিচে নেমে গেলেন, পৌছে 
একটা! চিঠি দিস্__ 

সে আর ছেলেট! জানলার বাইরে মাগ। বের করে হাত নাড়তে লাগল 
নতক্ষণ পর্মস্ত গাড়ি প্ল্যাটফর্ম না ছাড়ল-_ 

বিনয়বাবুর দিকে তাকালাম | হতাশ একটা মুখভঙ্গি করে সামনের খালি 
বাঙ্কে উঠে পড়লেন তিনি । ঠিক নেন চিড্ডিয়াখানার খাচায় ওরাংওটাং | 
গাঁড়ি প্রায় ফাঁক।। ওদিকে জানলার পাশে একটি সাধারণ বিহারী 
লোক বেঞ্চে পা তুলে মাথাঁ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে । এদিকে আমি | 
গুপ্তভায়া ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যেন ছারপোকায় ছেঁকে ধরেছে 
তাকে । হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠল জানলার পাশ থেকে । 

_-ও দাদা, আমি ন্তো অনেক ঘুমিয়েছি, এবার আপনি বাঞ্ছে 
উঠুন, কেমন? 

কাল বিলম্ব না! করে মাথা নাড়লাম । আঃ, কতদিন এমন নরম 
বিছানায় শুইনি | ঘাড় কাত করে নিচে তাকাই । আমার ছেড়ে 
আসা বেঞ্চে মেয়েটির মুখোমুখি পায়ের উপর পা! তুলে বসেছে গুপ্ত, 
সিগারেট ফুঁকছে নিখুঁত ভঙ্গিতে । ও পাশের বাঙ্ক থেকে পিটপিট 
করে তাকাচ্ছে গারী-বিদ্বেনী বিনয়বারু ৷ বিচিত্র মুখভঙ্গি করলে সে। 
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হঠাৎ নিচে থেকে আলাপের রেশ ভেসে এল। বই খুলে বসেছে 
মেয়েটি | ছেলেটার হাতে রঙিন বই একটি, আর গুণ ভায়া ঝুকে পড়ে 
কী বলছে । হঠাৎ লাফিয়ে উঠল সে,_ও দাদা, আমার স্যুটকেশটা 
দিনতো__ 
পায়ের কাছ গেকে সটকেশটা দিল/ম | পে নিচে সওদা খুলে বলল 
কাবুলিওয়ালার মতন। 
এই যে দেখুন, খাঁটি-কান্মীরি শাল, মাসিমার জন্তে এখানা। আর 
এখানা মায়ের, চমতকার, নাঃ এই দেখুন কটো- হা, বিলমের 
বূকেই তুলেছি, --একটার পর একটা ফটো তুলে ধরে সে পরম 
উৎসাহে ব্যাখা। করে যেতে পাকে । 
কনুইয়ে গাথা রেখে আমি ওদেব লক্ষায করে চলি । মেয়েটির বরেস 
পড়ি একুন । চমত্কার চুল । মাথার পিচ্চনে নিপুণ কবরীন্তে সাদ! 
সআমলিকার শোভা । বাতির গালোয় ৮+৮কু করছে । ঝকৃবাকে 
ফস1 পয়, কিন্ত কেসিন এক সবুজ শান্ত রর রমণীর ওর তনু দেভ। 
উনার দিগলধেন মআালোর মতন | বুদ্ধিতে শাশানো ঝকঝকে 
ঢোখ, ধাবালে। শাক । আটপৌরে শাড়িতে ওকে মানিয়েছে আরো 
»মৎকার-- 
সঙ্গের ছেশেটি নিতান্তই শিশু | বছর বার বয়েস, চোখে মুখে জ্বলন্ত 
উৎসাহ নিগে কটে। দেখছে সে । প্র্ম প্রান্মে গুগতকে ঘায়েল করছে -- 
হঠাৎ তরুণী চোখ কুলে তাকাল । মুখ ঘরিয়ে শু পড়লাম । খিদে 
পেয়েছে এতক্ষণে | চোখ বুজে পড়ে থাকি । 
নাড়ে স্ব? টে।ক। খেরে তত্র। ভাঙল ॥ একি ! মাথার পাশে দীঘাঙ্গী 
মেরেটি পাড়িয়ে ।-ন। খেয়েই থুমুলেন 2 একটু খেয়ে নিন 07 
--ব।2, কে বললে খাইনি, সখন বুঝাতে পারলাম স্ব শর, ভাড়াতাডি 
সপ্রাতিভ জবাব দিলাম । 
_দেখলাম তো! উনি দিবা চেয়ে চিন্তে খেরেছেন । গুগ্ু-ভায়ার 
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দিকে ম্বু হান্তে ইঙ্গিত। তার দিকে তাকাতেই চশমার আড়ালে 
স্বলম্ত একজোড়া চোখের সঙ্গে ঠোকাটুকি লাগল দৃষ্টির | 

--আমি মোগল সরাইয়ে খেয়েছি__ 

মিছে কথা! সে গলায় ঝংকার তুলে শাসিয়ে উঠল,-_- 

_মুখ দেখে কে খেল আর না খেল তাও বুঝতে পারিনা ৯ নিশ্‌, 
খাঁটি ঘিয়ের খাবার, ভয় করবেন না,_-টিফিন কেরিয়ারের একবাটি 
ভিত খাবার বাক্কের উপর রাখল সে!-_খান্! তার স্বর মেজর 
জেনারেলের হুকুমের মত শোনাল। আগ কি সুগন্ধ! পেটের 
ভিতর নাড়ি ভূঁড়ি এই পৌরভে বেন লাফিরে উঠে । 

আমি আরামে আল্মাণ নিলাম __ 

_-আমিও তো খাইনি কিছু,সেঁক। রুটির কৌটে। সামলিয়ে 
সহস। বাঙ্ক থেকে ঘড়ঘড়ে গলায় নারী-বিদ্বেষী গুরাং ওটা বলে 
উঠল । বেচারি আর খাঁটি-ঘি-এর পাটনাই খাবারের সুবাস সঙ্থা 
করতে পারেনি । লাল মাড়ি দেখিয়ে সে জিব বের করলে। 
হতভাগা 

_ঠিক আছে, এতো আমি খেতে পারছি কই । আসুন, ভাগ করে 
খাই ।-_আমি ব্যস্ত স্থুরে বলে উঠি । 

_নাঁ, না, ও আপনি খান । সঙ্গে প্রচুর আছে, ওকে দিচ্ছি 
আমি । সাদাসিধে শ্রীমতী মেয়েটি কিন্তুত কিমাকার লোভী ওরাৎ 
ওটাং-এর সামনে শীতের রাত্রে উঠে দাড়াল, যেন অস্ুরের সামনে 
সুধাভাও্ড হাতে উর্ব শী-_ 

লোভী জিব বের করে সে লোলুপ হাত বাড়াল-_ 


_-পাঁন ।--আবার শ্রীমতীর শান্ত মুখশ্ী চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । এবারও ন্বপ্প নয়।_ দেখুন তো, কেমন খিদে চেপে 
' শুয়ে পড়েছিলেন,__-তার চোখে মুখে তিরস্কারের ছাপ । 
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_-দেখুন, ঘরে বাইরে যখনি চলি আমার আশে পাশে অজজ্ 
গাজজেন এসে জোটেন | এটা খাও, ওটা পরো ।- আমি হালকা 
সুরে হেসে বলে উঠি,_-তাই আমি আর খাওয়া পর। নিয়ে মাথ' 
ঘামাই নে। খিদে পেলেহ শুধু পাগল হয়ে ছুটি আর কি !__একটু 
তরল কগে হাসলাম,__আপনার মত অনেক মেয়ে পুরুষ আমার সারা 
পথচলায় আমাকে যত্বুআত্তি করে খাইয়েছেন, জানেন ৯ 

_তা আর জানিনে তার চোখে মুখে অসহায়কে বুঝে নিয়ে 
আশ্রয় দেবার আলো।। আত্ম-গৌরবের আলো । ঘা মেয়েদের 
মুখেই দেখা যায় । আর যে মেয়ের চোখে মুখে অবুঝ মানুষকে খাইয়ে 
তুপ্তির ছট। খেলে বায না, সে দানবী | মানবী নয়। 

_-আমি একটা পান পাইন! ?--চমকে নিচে তাকালাম । শীতে 
বেঞ্চিতে বসেছে গুগুভায়া । নিরাশ দৃষ্টি ওর চোঁখে মুখে । খেলায় 
হেরে যাওয়া ছোট্ট ছেলের মতন । 

নিশ্চয়ই |-__শ্রীমতী মেয়ে মাথা নাড়ে । 


এতো বই কিসের ১ বেঞ্ে ছড়ানো বইএর স্ুপের দিকে ইশারা 
করি আমি ।--5 একটা দেখিতো-_ 

__পড়ুন শুরে শুয়ে ।-সে একটা বই তুলে দিল আমার প্রসারিত 
হাতে । 

শেষের কবিতা । উল্টে-পাণ্টে দেখে নিয়ে বললাষ,-ও৪, বহুবার 
পড়া হয়ে গেছে। 

_উ? মেয়েটি চোখ তুলে তাকালে ।__তাই বলে পুরোনো হয়ে 
গেল  গ্ুথিবীতে এমন অনেক কিছু কি নেই যা বারবার দেখেও 
চির নতুন থেকে বায়, তৃপ্তি আসেনা 2 সাধ মেটেনা? এ বইএর 
বেলাও তেমনি__ 

গুগ্ভায়া তার অস্তিত্ব জাহির করতে প্রসঙ্গটা পুফে নিল।_ঠিক্‌, 
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ঠিক! তুলন। নেই এই বইর | সেই যে কবিতা-মোন লাগি 
করিয়োন। শোক_হে বন্ধু বিদায় 1” আহা, মনে হয় যেন__ 
_-শেষের কবিতার দেশ দেখতে কি নে সাধ আমার !__মেয়েটি বলে, 
স্বপ্পে দেখি প্রায়ই, পাহাড় ঝর্ণী আাকাশ-_-আ'মি জবাব দিইন] ! 
গুগ্তভায়া তার অতি ঢালাকির ফল ভোগ করুক নিচের বেঞ্চে বসে বসে । 
শরীরের সমস্ত গ্রন্থি আলগ। করে দিয়ে হাত প। ছড়িয়ে সীমাহীন 
শারামে চোখ বুজলাম-__আঃ ! বিছানাট! কি আরামের ! 

আরাম! আরাম! আরাম ! 

স্বপ্ন নয়, কোন ব্যাঘাত নয়, টিটি বাবুদের মন্যাচার নয়, একটানা। 
গাঁঢ সোনালী ঘুমের অবসানে বধমানে এসে ভোরে ঘুম ভাগল। 
মিহিদানা সীতা ভোগের কোবাসের ফাকে ওপাশের বাঙ্ক থেকে 
হ্েড়ে গলায় সম্ভাষণ জানার ওনাং-ওট|২, কেমন, ঘুম হল 
গজদণ্ড বিকশিত কবে সহান্ঠে জানালে সে. মেয়ে লোকটি নেমে 
গেল একই আগে, ঘুমুচ্চলেন আপনি 

মেয়ে লোক 132. সেই শাম্ত সুষমার শ্রীমতী মেয়ে! ভতহভাগার 
কথার পমুনা শুনে গা জ্বলে গেল। লোভী জিব বের করে বীল 
রা্চে খেয়েছিল কেমন পাটনাহই খাবার ! নিটে তাঁকালাশ | গু 
হয়ে বনে আছে সুশ্রী যুবক _গুগুভ।ঞা | বিরহ শোকে, বার্থ 
প্রয়ামে বেন পাথর হয়ে গেছে বেণবি | 

_-এবারে উপরে মাসবেন ৯_শুপাই আমি 1753 ৮লে গেছে, নট) 
নীরবে মলিন বাখাতুর ঢে।খে তাকিয়ে মাথা দোলায় গুগু-ভয়া। 
বড ভাল ছেলেটি । কী আরা,ম৯ শা ঘুমিরেছি রাত ভর | করণায় 
মন ভরে উঠল । বাইরে ঝিকিমিকি সোনালী রোদে আকুল গাতি 
জেগেছে গাছের ডালে_পিউ কাছ, পিউ কীাহ।। এর জবাবে 
আরেক ডালে কোকিল গেরে উঠল_কুশ শুভ কুক 17 হবে আর 
ভয় কিসের । বসন্ত 'এলে। বলে । 


১১৪ 


উত্তর আকাশ 


ড়-মুডিয়ে লোক াসছেই । ডেলী প্যাসেঞ্জার মনে হচ্ছে । এর 
পর সেই চিরন্তনী ইতিহাস | টেনের জমিদারী নিয়ে বন্ত মুলাবান 
বাংল।-৯২বিঙ্গী কথার ফুলঝরি । বাঙালীর মনত জায়গা নিয়ে 
শমিত উৎসাহে ঘণ্টার পর ঘণন্ট। ইনিয়ে বিনিয়ে বিতর্ক চালান্তে 
পারবেনা আর কোন জাতি । জিনীয়াসের জাত কিনা 
শাসন করে নরম বিছানার বসেই রইলাম । গাড়ি ছাড়ল । 
শিচের কলরব টরমে উঠেছে । এই কথার ফলঝরিতে বিন্যাস 
গাছে, চাতবি আছে, শাত্সগরিমা আাছে_ প্রাণ নেই, জীবনের 
ভত্তাপ পেশ, আন্তবঙ্গতা নেই | ভাল লাগেনা 

একন পর এক স্টেশন শাসছে । গাড়ি গামছে, লোক উঠছে, ঝগড়া, 
টেঁচামেচি, ইতর গালাগালি । মার ভাল লাগেনা । বড় ক্লান্ত, বড় 
শিঃশেষিত-- 

চন্দননগর ! চুড়িদার পাঞ্জাবি, গিলে কর! ধুতি, শাল গায়ে পঞ্চাশোধ 
বাবু উঠলেন। শ্রগালের মনত ধূর্তদৃষ্টি চোখে । উচু চেয়োল, বিতৃষ্ণায় 
ভরে গেল মন! হঠাৎ বাঙ্ধে বসা ওরাং-ওটাংএর দিকে চোখ 
পড়তেই যেন বেজায় খুশি হয়ে উঠলেন ত্তিনি। মুখে একটা পান 
পুরে ওরাং-ওটাং-এর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রায় ফিস্মিসিয়ে বলতে 
গাকেন তিনি । মামি কিন্ত "্পষ্ট শুনতে পাই, আহাহা, তোমার 
ভখগো এই ছিল হে বিনয়, ভাবন্তেই পারিনি ! মেয়েটাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছ বুঝি ! বলে। দেখি, আর কিন পরে বিয়ে, আর পালালো 
কিনা এক মাট্রিক ফেল ছোকরার সঙ্গে! ছিঃ ছিঃ, তোমার কথ! 
ভেবেই কান্না পাচ্ছে আমার । এই নাঁটক-নভেল লিখিয়ে ব্যাটারাই 
ছেলে-মেয়েদের মাথাটা! খেলে, কি বলো, এ 

দীর্ঘ শোকোচ্ছাসের অন্তে তপ্তিতে সিগারেট ধরালেন তিনি । আসন 
হয়ে বসা ওরাং-ওটাৎ-এর বিচিত্র মুখের দিকে তাকালেন । আমিও 
তাকালাম । জীবনে ভুলতে পাবৰ না সে কুৎসিত মুখের অসঙ্থয 


তি ১৪৫ 





উত্তর আকাশ 


যন্ত্রণা-বিরুত অভিব্যক্তি | যেন জীবন্ত ওরা ওটাং নয়, যাছু 

ঘরের নিষ্প্রাণ পুতুল ওরাং ওটাৎ নিনিমেষে পাথুরে মূর্তির মত 

চেয়ে আছে তার শুভাথীর মুখে_ নিশ্চল, নিঝুম, অচেতন । 

সেই তার দিকে শেষ চেয়ে দেখা আমার । আর তার দিকে চোখ 

তুলিনি আমি । 

গাড়ির গতি কমে আসছে | নিচে নামলাম । শুত রকম গম্ভীর 

হয়ে গেছে হাসিখুশি সুন্দর ছেলেটা । গুম হয়ে থমথমে মুখ নিয়ে 

বসে আছে! 

বলি, এবার তে এসে গেলাম । 

উ £? গুপ্তভায়! নির্বোধের মনত সচমকে তাকায় । 

_-এসে গেছি । বিচ্ভানা ঠিক করে নিতে হবে এবার | 

ওর কোন চাঞ্চলা নেই | গুম হয়ে বসেই থাকে সে। গাড়ি এসে 

ঢোকে হাওড়া স্টেশনে । ভ্ুড়-মুড়িয়ে লোকজন সব নেমে যায়। 

উপরের বাঙ্কে ওরাৎ ওটাংএর কোন সাড়া নেই | বজাহত হয়ে বসে 

রয়েছে হয়তে। হতভাগ। লোকটি । 

নমস্কার ভাই, চলি এবার ! 

গুপ্ত ভায়৷ গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল । খস্‌ খস্‌ করে একটুকরো 

কাগজে নাম ঠিকানা লিখে বললেন, - শিবপুরে গেলে আমার বাড়ি 

মাবেন নিশ্চয়ই | 

_নিশ্চয় ভাই ।--আামি থলি ভাতে দরজার বাইরে পা ফেলতে 

উদ্যত হই | 

_-দাঁড়ান, দ্াড়ান,- বাঙ্কে বিছানা বাঁধতে গিয়ে ত্রস্তম্ুরে ডেকে 

উঠে সে। 

আমি কিরে দাড়াই । 

_-আপনার বই ! সে হাত বাড়িয়ে একটা বই আমার সামনে ধরে । 

শেষের কবিতা । হাতে নিলাম । এক মুহুর্তের জন্যে যেন বইয়ের 
১৪৬ 


উত্তর আকাশ 


মলাটে একটি লাবণা মাখ। শান্ত শ্রীমতী মেয়ের স্বেহ প্রীতি উদ্ভাসিত 
মুখখানি ভেসে উঠল। বইটা ওভার কোটের বিরাট পকেটে পুরে 
বাইরে এলাম । 


বাসে চড়ে হাওড়ার পুলের উপর দিয়ে চলেছি কলকাতায় | গম্গম্ 
ছম্ছম্‌ শক্দ | লোহালক্কর টাম বাস লোকজন । নিচে ঝিলিমিলি 
গঙ্গার শত্যাচার মলিন বুকে নৌকার “স্টমারের ছুটাছুটি । সকালের 
মিঠে বাতাসে রুখু চুল উড়ে উড়ে আমার কপালে গালে আদর 
জানাচ্ছে । বসম্ভ এলে। বাল । ভাবছিলাম £ 

উত্তর ভারত দেখন্তে বেরিয়েছিলাম । কতটুকু বা দেখলাম, 
কটুকুই ব। পেলাম । কিন্তু কী পাইনি, কী দেখিনি তা বড় 
কথা নয়। কী দেখলাম, কী পেলাম তাই আাসল কথা । পেরেছি 
হৃদ দরে স্বণখণিব সন্ধান মানুষের ভালবাসার বাঁ, গ্রথিবীর 
বুকে গৌরবে মানুষের মানুষ বলে বেঁচে থাকার সোনালী ভরসা-_ 
নে আমাকে একমুহুর্তের জন্যেও ভালবেসেছে, তার কাছেই আমি 
চিররুতজ্ঞ | ক্লুতপ্রতা মানব মানসের জঘন্যতম শপবাধ । তারা 
কজন নিতাই সিং, রাজভূুখন, নীলমণি, পাগ্াক্জী, রাজীন্দর, মাইজী, 
ডাক্তার সাব. ওরাংওটাং, গুগুভায়া, আর --আর ওই শ্রীমতী চির 
মানা মেয়ে, সব | সব আমার প্রিয় মানুষ হয়ে রইল | নাদের স্তি 
শামার ঝড়ো মনে শান্তির আলো ছড়াবে । 

মাঃ, বুক জুড়ে কী নিবিড় ভালবাসা-_এর। সবাই আমার ! মামার । 
আমি সবার ! এতো প্রাণ, এতেো। গান; এতো! ভালবাসা । তবে আর 
জীবনে ভয় কিসের ই তবে এবার আনন্দে তুমিও গান গেয়ে উঠো 
কিসের ভয় কিসের হতাশ! ! কী বিচিত্র প্রাণের সমারোহ দেখে 
এলে তুমি 


উত্তর আকাশ 


পেলাম জীবনের কাচবার আশা_অহরহ ম্ৃতার তাগুবে আমাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে একমাত্র আশ। | মশাই আমাদের অকিজেন 
আরো! দেখছি, মলিন বসন অশিক্ষিত মানুষ মাত্রই ঘ্ণা জীব নয়। 
সোনা সোনাই, পাতালেই থাক, আর প্রাসাদেই থাক | তেমনি মান 
মানুষই । সব সোনাই আর এমনি খাঁটি পাওয়া দায় না। ব কষ্টে 
ভার থেকে খাদ ময়ল! কাদা ছাডিয়ে নিতে হর | লদি আমরা দোষট। 
দাঁড়াতে জানি, বে আাঁগীছ। মীনুমঈ দেবশি্ট হয়ে উঠবে । এ ভবস। 
পেল।ম 
কিন্তু এবার নে বাড়ি ফিরবো! ডাক এসেছে মনে। আ!রে। 
সাতশ” মাইল পরে শিলঙের পাহাড়ে বসন্ত আসছে £ শীলকান্, 
মণির মত উজ্জল গা নীল আকাশ, যেমনটি আর কোথাও দেখলাম 
না। চির সবুজ সুঠাম পাইনের বনে বনে উন্তলা হাওয়ায় হা€ গা 
গুথিবীর জরাহীন বৌবনের মাতামাতির, হলদে একাশিয়া উলে- 
সমারোহ, প্লাম পীচ নাশপাতির ডালে ডালে সাদা ফলের নাহি | 
মধুগন্ধা বাতাস । সেই আমার জানলার নিচে কলম্বরা পাহাডড়া 
নদীর কানে কানে গান, মাঠে মাঠে পাহাড়ের শান্ত দীর্ঘায়িত ছায়।, 
_-আর কতদিন না দেখ। কন প্রিয় মুখ 
কিন্তু দক্ষিণের বাতাস আমায় আকুল হাতছানি দেয় অহরহ | দক্ষিণ! 
দখিনা বাতাস আমার আকুল হাতচ্ানিতে ডাকছে, ঘরের অগল 
উড়িয়ে নিচ্ছে । হে দক্ষিণ, তোমার আকাশের শলায় আমার আগুম- 
জ্বল! প্রাণ জুড়ানে কবে » তোমাব দাক্ষিণো ধন্য করবে কবে ই 

শিলউ 


চৌদদই ফাস্তুন, ১৩৬১ 
১৪-২-৫৬ _২৭-২-৫৩ ই- 





